一个周五的早晨，泰德领队，带着我和先生、秀儿、笑笑，一起驱车前往纽波特（ Newport）海边钓螃蟹。俄勒冈有很多风景宜人的海滩，但钓螃蟹最好的地方是纽波特。
　　泰德大哥是这些华人中的老大哥，移民美国已经五六年了。他是个典型的东北汉子，来自大连，黑红的脸上还残留着多年海风吹过的痕迹。他性格热情直爽，最大的愿望就是有朝一日能够经营一家爱彼迎民宿，结交来自天南海北的朋友。他那一句满是海蛎子味的“交朋友啊”让同是来自东北的我们倍感亲切。

　　秀儿是跟我们差不多同一时间来到美国的女博士。我们第一次见面时，就不约而同地吐槽起美国的食物。关于美国食物为何难吃，她认真地说了一句：“这里的食物是没有层次的。”只这一句话，我便将她引为知己。能这样理解食物的人，必是懂吃的人，也是懂得生活的人。后来的事实也证明确实如此。

　　笑笑是个典型的理工女，一个研究量子力学的学霸，文文静静的。由于不会开车，极大限制了她出行的脚步，只能坐在家里等待别人邀请，出来玩儿的机会很少。她常常自嘲说自己没有来过美国，只来过尤金。她最喜欢的一件事就是当你在路边的小店好奇地欣赏各种新鲜的小玩意儿时大声提醒你——这个150刀，这个300刀- - -听得人又紧张又好笑。
　　路上的車很少，我们的车一路风驰电掣。路边闪过的是永远看不尽、也看不厌的风景，广袤无垠的田野、森林、湖泊、河流，仿佛电影中的情景，而这一切又是那样的真实。风从耳边呼啸而过，迎面扑来的是两个字——自由。
　　是的，自由！车子只有在这里才真正实现了它的价值与意义——简单、便捷与自由，而不是身份的象征、炫耀的工具、交通拥堵和空气污染的罪魁祸首。在美国，即便穷人家庭，也会有两辆车，当然这无关虚荣，纯粹只是一种生活方式。

　　一方面，美国人的生活习惯是一周开车去一次Costco采购，买一周的吃穿用度搬回家。Costco是美国最大的仓储式量贩店，实行会员制，一年一百多美金，可以用最低的价格买到很多高品质的东西。Costco最著名的是它的烤鸡，一只三四磅的烤鸡只要4.99美金，据说一年卖出八千多万只，而Costco单单在烤鸡上的损失一年就可达三四千万美金，不过这也是他们吸引顾客的重要手段。此外，Costco还完全不计血本地为顾客提供免费试吃的各种东西（这更多的是一种服务而不是促销，因为他们只是源源不断地为你提供，而从不怂恿你购买），饺子、披萨、烤肠、曲奇、新口味的咖啡、巧克力应有尽有，假如你逛超市时恰巧肚子饿了，那么一圈逛下来真的可以吃个半饱。去Costco采购的人一般都会买很多东西，结账时人走右侧，购物车走左侧，无须自己动手，会有专门的理货员帮你把东西整整齐齐装箱。这里的房子都是二层别墅，车子直接开到家门口，卸货很方便。

　　另一方面，美国是车轮上的国家，除了纽约这样的国际大都市，大多数地方都是尤金这种宁静美丽的小镇，地广人稀，很多甚至坐落在群山环抱之中，没有四通八达的交通，所以，车是必不可少的工具，没有车寸步难行。美国人从来没有自驾游一说，因为他们的一生都长在车轮上，无论去哪儿都是自驾。在这里，车不仅是生活必需品，更是拓展思维、丈量世界的工具，它可以带你抵达任何你想去的地方。

　　美国人开车只能用一个词形容，那就是任性。尤其美国西部民风彪悍，高速公路一般限速70英里/小时，但美国人通常都会开到将近80迈，这已经成为约定俗成的车速，除非你飙得太离谱，否则警察是不会管的。当然也要小心，因为在这样辽阔的天地之间奔驰实在太痛快淋漓，很容易不知不觉飙到90迈。

　　在路上打量美国人的车子是件很有趣的事。美国人爱玩儿，也会玩儿，他们一有空闲就会带上各种装备到野外去安营扎寨，爬山、划船、钓鱼、打猎、攀岩、骑行，享受休闲时光。所以你可以看到他们车上挂的东西五花八门，有山地车，有皮划艇，有的后面还拖着一辆拖挂式房车，让人忍不住感慨他们真是活得痛快！他们的车也是千奇百怪，由于车是私人财产，美国对此没有管制，也没有报废制度，所以无论残破老旧成什么样子，只要你喜欢，都可以照样纵横驰骋在路上。很多老车被主人刷成自己喜欢的样子，那是独一无二的艺术品。还有很多老车车窗碎了，保险杠瘪了，主人也置之不理，照样开得生龙活虎。这也可见美国人彪悍乐天的性格，随遇而安，他们才不关心车的样子，他们更关心的是自己走过的路。

　　跟美国人聊天，最大的话题就是你去过哪里，你爱好什么。提起钓鱼，他们都很兴奋，他们大多数人都亲近自然，热爱户外活动，喜欢冒险。即使他本人不钓鱼，那么他的哥哥、他的叔叔、他的朋友，总之他身边总会有一个钓鱼人的。美国人一生会去很多地方，他们从不按部就班地生活。很多人高中毕业会先工作一段时间，打工养活自己，攒了钱再继续攻读大学。我的美国房东是对年轻的夫妇，女孩名叫Selene，二十多岁，今年正在读大四，已经是两个孩子的妈妈了，是不是很奇妙的事？她最近新买了辆代步车，900美金——没错，只花了900美金。美国的车极其便宜，一个月工资就可以买辆靠得住的二手车，美国的二手车市场很发达，人们对好车并不感冒，只要满足基本需求就行。像Selene这样的年轻女孩追求的也是经济实用，她买的就是一辆三十年的老车。Costco超市里卖汽车配件的地方有一本厚厚的手册，在那里，你可以轻松找到与自己的车型相匹配的轮胎、雨刷等配件，即使是一辆上个世纪70年代的老车。所以，我们在路上经常能看见很多老车，我见过一辆破得不像样子的车，车窗后是两张洋娃娃一样灿烂快乐的笑脸。我听说国内很多读小学的孩子，已经开始嫌弃家里的车不够高档，让父母接送时把车停得远些，免得给他们丢脸。这是一件让人悲伤的事情。

　　很多美国人对中国留学生都有一个关于豪车的想象。这是这些年中国留学生给老外留下的固有印象。秀儿的室友是两个美国人，她们听说她来自中国，问她的第一个问题就是：“你是不是有一辆豪车？”在她们眼里，中国学生都是开兰博基尼的。真是让人哭笑不得。秀儿的美国导师也曾专门问过她买车的原因，秀儿的答案出乎他的意料，也让这位美国教授对中国学生肃然起敬。她回答说，“假如我没有车，那么我只能等待别人的帮助。但如果我有了车，我可以去帮助更多的人。”这也是我喜欢秀儿的原因。她的身上有种美国精神，小小的身躯总蕴藏着巨大的能量，像男孩子一样坚定，勇敢，真诚，乐于助人。来美国，她没有像其他女孩子一样热衷于雅诗兰黛，流连于奥特莱斯，而是买了很多冲锋衣，一有空闲就背着她的单反，自己驾车走南闯北，探索未知的世界。

　　出发大约两个小时，随着一片蓝色的海域渐渐浮现在眼前，海风吹来一股咸腥的味道——到了，到了！俄勒冈的螃蟹，我们来了！