小时候，父亲喜欢出一些稀奇古怪的问题考我们。他好诙谐，回答这类问题，往往不按常规。
　　一次晚饭后，他说：“考考你们，你们认识的同学家长中谁最有文化啊？”
　　大弟说：“在我们班，小牛的妈妈最有文化，她戴的眼镜片比酒瓶底还要厚。”大家一听笑了起来，因为小牛妈妈天生近视，偏偏是个不识字的环卫工人。
　　爸爸也笑了，然后表情慢慢嚴肃起来，说：“我也认为小牛妈妈很有文化，当然不是因为她的近视眼。”他跟我们说了一件事，刚才在下班路上，他看见小牛妈妈蹲在小石桥上，把生病人家倒在桥中央的一摊药渣，用手一捧一捧搬到垃圾车上。爸爸很感动，和她聊了起来。她说，把药渣倒在桥中央，行人怕踏了沾晦气，都避着走，一不当心就可能掉到河里。真要是闯了祸，那倒药渣的人作了孽，心里也不会好过，家里的病人还会好吗……
　　爸爸说：“你们看，小牛妈妈多有文化呀，她处处为别人考虑，不迷信、不怕沾晦气，即使对做错事的人，也不出恶言责骂。”
　　在爸爸的启发下，我们明白了“文化”两个字其实有很多内容，由此也想起小牛妈妈“有文化”的很多事。
　　小牛一家是我们村里最穷的一户。小牛爸爸死得早，小牛妈妈带着两个孩子从外乡来此地租房落户。虽然两个孩子的衣服上全是补丁，却被她缝补浆洗得干干净净，兄弟俩也被教育得懂道理有志气，不轻易接受别人的馈赠，哪怕是一支铅笔。他们一放暑假就去割猪草，卖给公社，攒几个钱，为自己添置学习用品。
　　有一次，小牛哥俩去捡煤渣，误了上课时间，干脆逃了学。小牛妈妈知道后，在吃晚饭时，把锅里的饭全分给了兄弟俩，自己绝食。她说：“我没脸吃饭呀，我没有本事，让你们误了读书……”哥俩哭了起来，保证今后好好读书，不再让妈妈操心。
　　这一晚，经过谈论“小牛妈妈有文化”的话题后，我们对小牛妈妈开始关注和敬重。
　　后来，小牛哥俩长大了，小牛妈妈的负担越来越重。她40多岁时，嫁给了村里一位光棍，光棍虽是麻脸，却有裁缝手艺。结婚前，她把哥俩叫到跟前问：“今后叫他叔叔还是爸爸？”哥哥说：“我们已经很多年没叫过爸爸了，还是叫叔叔吧。”小牛妈妈说：“好吧，那就叫叔叔吧。”
　　在裁缝过60岁生日时，小牛妈妈找哥俩谈了话，说他们的继父养家很不容易。第二天吃饭时，兄弟俩举着酒杯，跪在继父跟前，一声“谢谢爸爸养育之恩”，让老裁缝涕泪交加。
　　后来，我们村拆迁了，大家散居各处，也就失去这家人的信息了。前年大弟去北京出差，邂逅了几十年未遇的小牛。小牛已是一家大公司的总裁，小牛哥哥也成了教授。小牛妈妈和老裁缝还健在，和小牛住在一起。提起继父，小牛一口一声“我爸”。
　　现在听到媒体上讨论有文化和没文化、富人和穷人这样的话题时，我常常想起小牛妈妈。