亲爱的，生命短暂，余生的每一天充满美好，好好珍惜，爱自己！
　　2018年9月里的一天，天气有些闷热，成都大学附属医院普外科的病房里弥漫着消毒水的味道。我躺在狭窄的病床上闭着眼陷入沉思时，医生给我捎来了一封“情书”：“**华，女，51岁、十二指肠乳头癌……”
　　 尽管我多次得到命运的恩宠，一次次与死神擦肩而过，躲过劫难，可这一次我真真切切地知道我将再次面对死神。我插满管子的身体蜷缩在一米宽的病床上，病魔变着法地来骚扰我、调戏我，剧痛、腹胀、恶心、呕吐、排泄受阻、发烧、伤口感染、腹腔积液接替袭来……我无力无助。手术三天后，我被推进了ICU（重症监护室）。
　　 ICU门外多少人为我祈祷，多少人为我彻夜难眠、揪心煎熬，我无从知晓。
　　 苍天垂怜，两天后转机出现，我回到了普通病房。家人宁愿自己内心煎熬也要死守“秘密”，轻描淡写地告诉我：“小手术，过几天就好了。”可家人不知道，我剧痛难忍时已亲耳听见护士对陪护说：“她患的是癌症，可以注射杜冷丁。”家里人更不知道我進ICU听到的第一句话就是“还很年轻”。是的，我还年轻，我还有好多梦想。我想看见我的小孙女长大成人，我想四处旅游看看祖国的大好河山，我想读诗听歌感受生活的小美好，我想亲自下厨给自己给家人做美味佳肴，我想……可现在我的生活不得不按下暂停键。
　　 我配合家人继续“演戏”，病房里没有悲悲戚戚、哭哭啼啼。我整天躺在病床上无精打采地盯着输液瓶，那一点一滴的液体好像在告诉我，到底还留给我多少日子。
　　 人们总是“谈癌色变”，似乎患了癌症就意味着绝望、痛苦，似乎癌症就是死亡的孪生兄弟，家人朋友总是想着各种法子来安慰我、陪伴我……而我在出院两个月后毅然决然地选择了独居生活。我需要一个人安静地思考一些问题。
　　 空闲的时候，我选择去家附近的诗书公园散步。那是深秋季节，天已渐寒，公园静寂。我的心开始和每一棵树、每一朵花、每一株小草对话。我目睹它们在风雨里生机勃勃，从它们身上看到了生的力量和希望;我也看到落叶在林间飞舞，看到花开后凋零入土，我知道死是一种自然归属。
　　 精神稍好的时候我会去书店转悠，把史铁生的《病隙碎笔》、李银河的《我们都是宇宙中的微尘》带回家打发时光。渐渐地，年轻时那个苦苦纠缠我的问题好像有了答案：活着的意义不为别的，就是好好活着！
　　 我放慢节奏，细致地感受生活中点点滴滴的美好：一缕阳光、一声鸟鸣、一树花开都会带给我温暖和感动。而最终解开我心结，点燃我生活激情的就是那深秋飘落的杏叶。
　　 我清楚地记得那是2018年12月5日，也是我术后约3个月，当我拖着沉重的步子买菜归来走到单元门时，瞬间被眼前的景象惊呆了。两颗高大的银杏树挺立在风雨中，那一片片飘落的金黄色杏叶在微风中翩翩起舞，不疾不徐地坠入地面，仿佛一个个美丽的舞者，又似风中摇曳的火苗。小雨淅沥，微风轻拂，地上金黄一片，我待在树下，头望天空，情不自禁喃喃细语：“好美！”而更触动我内心的是银杏树叶飘落的姿态，就在它们坠入大地的那一刻那么优雅、淡定、从容。我茅舍顿开、醍醐灌顶，随即将眼前的景象录下视频，告诉自己余生一定要活得如银杏树叶一样优雅淡定，用最美的姿态拥抱未来。
　　 李银河说：“把生命比喻为春夏秋冬轮回更替都是太过慷慨了。它更像是朝生暮死的蜉蝣，像太阳一照就消失得无影无踪的朝露……”我不就是一粒宇宙微尘，在一个特定的时间特定的空间存在过一瞬吗？既然如此，那么医生的诊断书于我有何意义？！那不就是死神借医生之手捎给我的情书吗？上面写着温柔的话：亲爱的，生命短暂，余生的每一天充满美好，好好珍惜，爱自己！不要辜负这仅有一次的人生，不要辜负深爱自己的每一个人。
　　 金磊摘自《家庭百事通》