鲁迅先生说过，一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。西谚也云：“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。”他们所强调的，都是不同阅历、个性和思想认知能力的读者的审美差异，及其对艺术的不同再造，而根本的原因则是《哈姆雷特》和《红楼梦》中艺术形象的丰富性和深刻性。我由此想到的，则是创作《红楼梦》和《哈姆雷特》的人，即真正意义上的作家（散文家）们，也是一个个阅历、思辨、想象力和生命体验形色各异的人。他们笔下的生活和人事，岂复还是本来面目？他们文本的风格和类型，他们抒情、叙事的方式，必然也各有千秋，异彩纷呈。他们的创作也将呈现为一个个“哈姆雷特”，欣赏或看待他们的创作，岂复还能以某些类型化的创作理念来规范或强求？
　　当然，这不等于就不能对文艺作品进行分析评判，相对的标准也对这种评判有着指导意义。不过它的前提是，你评价或欣赏的，首先是一部有着真正艺术价值的作品。遗憾的是，当今貌似雄浑博大、意象纷纭的散文世界里，虽然也佳作迭出、风生水起且不断涌现个性化、精英化、文艺化的好作品，但给读者的总体印象仍有点“雷声大，雨点小”，浩如烟海的各类各式散文家和散文，泥沙俱下。平庸之作有如三月飞絮，迷乱心目，而内涵丰美、富有特色的佳作或艺术形象，却相对不够丰富。我们常见的是千部一腔或千人一面，陈陈相因或人云亦云，云山雾罩或不知所云，无病呻吟或故作高深。所以，至少我，渐渐地心生厌倦或迷惑，日益不爱读“时文”而宁肯读些史上有定评的经典佳作了。而其实，正因为这种厌倦，我亦更期盼多多邂逅那些有内涵、有个性的好散文。也正因为这种厌倦，我们才更要踏踏实实、恭恭敬敬地把自己的文章写好。
　　新近，有个文友问我对散文写作有什么高见。我回他曰：有一千个散文家，就有一千个“哈姆雷特”，创作上似无统一的高招可资所有人借鉴。至于我个人，更没有高见，亦无秘诀，唯有八字心得：真诚为文，见性见情。
　　是的，我始终这么认识来着。某种程度上说，这也是我欣赏和写作散文的一个基本要求。虽然散文是一种最为自由宽泛和便利（以至常常被人误解为好写，实质上恰如诗歌一样易写难工）的文体，散文方家们也是高家庄的地道，各有各的招。但不论你艺术上是什么主义什么派，风格上是婉约还是豪放，类型上是先锋实验还是传统的卫道者，拿出来的东西终得要有着鲜明个性和丰沛情感、真实自如而有些独到体悟的。如果还要再说得具体一些，我想强调的是：好散文不能沦为任何工具或敲门砖，好散文不能人云亦云，空洞无物，更不能跟风撒娇，装疯卖傻。好散文应是特立独行者的歌吟，先天长着一双慧眼;好散文的脊梁上插着风骨的标签;好散文浑身洋溢着“真性情”。即：表露着真实的自我和心灵，吟咏着作者的个性和特识，蕴含着歌者的深情与大义。
　　具体而言，我对自己的期许是：
　　一、“真”：题材、立场和态度是真实而合乎逻辑的，经得起推敲和审诘的。但我并不强求机械的“真”，也不反对符合本质真实的串写，或把过去的事、别人的事说成今天的事、自己的事等适度的虚构与组织。但不敢恭维某种任意过滤生活与“洒脱不羈”的虚构化。这样的话，何如直接去写小说或戏剧？而且，我更看重的是写作者要有真实的自我和姿态。虽然这本是散文创作的应有之义，但许多人仍然痛詈当今文坛充斥“虚假平庸”之作，其因用鲁迅的话说就是：“人们失去了能想的头，却还活着。”最近，著名学者董健先生也强调：“真实是一切文艺的最高原则。真善美中，真是核心——没有真的善是伪善，没有真的美是虚假之美。追求真实就是追求真理。”我深以为然。一些作品虚饰自己或社会，张扬的不是真实的自我，而是任意拔高的自己或生活，甚至是作假的历史。这在我看来尤不足取。
　　二、“性”：即无论是取材、叙述还是结构、语言等等，总得要见出点个性和特色来。散文的取材范围十分广泛，大千世界几乎无不可写，所以郁达夫说：“散文清淡易为，并且包括很广，人间天上，草木虫鱼，无不可谈。”“散文作为一种文体，一石之嶙，可以为文;一水之波，可以写意;一花之瓣，可以破题，实在自由。”此言不差。但我们也不可因此而忽视鲁迅先生“选材要严，开掘要深”的箴规。现今很多散文，从选材开始就失之随意或人云亦云、流于一般。我当过几十年文学编辑，最多见的就是某种套路或曰模式：“我母亲、我老公，我的七大姑和八大姨”“我旅游，我乡愁，我那优雅、傲人的好日子”，或者便是“杯里乾坤大，茶中日月长”——一个从古到今就被各代文人泡得淡出鸟来的茶叶，高手自然仍有文章可做，但有些人动辄便连篇累牍、大书特书——这类题材和这爱那爱，本可谓文学永恒的主题。只是当我下笔时，如果没有一丁点特别的感受和独到的再发现，如果不是在写命题作文或应景文章的话，我希望我会先问上自己一句：别人老嚼的馍，我真的还能嚼出滋味来吗？它还有几多新意和特色？它还能容下几分我的真情实感和个性？如若不能或勉强，能不能把脑袋抬高些，或把目光放开点，试着让自己有新的发现、新的表现方式或语韵，或则慷慨激昂、性情毕露上一回，或则“长太息以掩涕，哀民生之多艰”一把？
　　想再强调的一点是，文章的“性”，首先也应该是真实的，本质的。人的性格和万事万物一样，也有阴晴圆缺，亦是高下并存。光明与阴暗，高尚与卑劣，往往是一个人的两个侧面。写作者无疑也应该力戒浮夸、虚饰而不事矫情。坦率地敞开真我，真诚地宣泄自性。这样的作品才可能成为好作品。
　　三、“情”：这无须赘述。散文之所以被称为美文，首先要有真实的情感和灵魂。散文特别强调个人体验，抒写亲身经历，带有强烈的个人色彩，所以应有真挚而浓郁的情感和灵魂深度，才能感人。“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”，台城柳是无情的，诗人韦庄却是深情的。而这样的情感在我看来，才是好散文不可或缺的血与魂。有情、无情，或是寡情、矫情，亦成了我区别散文优劣的重要标尺。无奈的是，我们见得多的，仍是“为赋新词强说愁”。
　　王国维在《人间词话》中，反复强调的是境界：“上焉者，意与境浑;其次，或以境胜;或以意胜。”他相当科学地分析了“景”与“情”的关系和产生的各种现象;而薄情或寡味，意境也无从谈起。王国维还强调，“景”与“情”要交融成一体。他认为这是上等的艺术境界，只有大诗人才能创造出这种“意与境浑”之境界。我们尽管不都是大诗人或大散文家，起码也该做一个有感而发、情深意切的真文人吧？
　　说句题外话：随着互联网时代的不断发育、成长，网文和自媒体日益繁盛、发达。当下中国散文世界几可谓已分成特征鲜明的两个世界。一是以纸介报刊、出版业为代表的传统主流世界，一是以浩如烟海的网文、博客及方兴未艾的微博和公众号为代表的另一世界，它们虽非主流，甚至不太为“文坛”所待见，却正以见性见情、生龙活虎的姿态风起云涌、睥睨文坛，日益凌厉地横扫读者的视野、抢夺纸媒的受众。虽然其中多有泥沙，但仅以我的视野而论，由于互联网极大地开启了民智，方便了表达，许多不见经传的草根智者的佳作良篇也如野火春风，大有燎原之势。他们没有沾沾自喜、自以为高明的套路，不畏“婆婆”且很少自我禁忌，生就一副桀骜不驯、言所欲言且活泼泼、净洒洒的“坏小子”脾气，而个性和风骨，特色与新意，却很青睐这些人。窃以为，主流媒体不妨更多投注或吸纳其中的优良成分。
　　姜琍敏：一级作家，中国作家协会会员，江苏省作协理事，江苏省散文学会会长。
　　编辑 木木 [email protected]