1964年中国文坛发生了一起“中间人物”事件，《文艺报》的主编之一黄秋耘，提出了写人物的十七个字，最好写那些“不好不坏，亦好亦坏、中不溜儿的芸芸众生”。从此受到全国各文艺报刊的声讨批判。冬天，他被发配到山东去搞“四清”。临走的一个大清早，天儿特冷，有人敲门，开门一看，是老舍先生来给他送行。秋耘大感意外，在这鬼都不上门的日子，老舍先生出现在面前，觉得一股暖流热遍全身。老舍没说一句安慰同情的话。而是把手杖在地上戳了戳说：“可惜我三条腿，不能跟你们去了！”就笑呵呵地摆手告别了。现在依笔者看来，那次批判实在荒唐，获诺贝尔奖的《静静的顿河》里的葛里高利，不就是世界文学史上中间人物的典型吗?虎妞、张大哥、王利发……哪个不是中不溜儿的芸芸众生?王掌柜一辈子“多说好话，多请安!……没作过缺德事儿。可那些狗男女活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头?”老舍就是平民百姓的代言人！
　　1981年初，黄秋耘写了一篇短文，他说：我跟老舍没有深交。到他府上经常碰到一些不寻常的客人。他们大都是年逾花甲的老人，有的还领着个小孩。一见到老舍，他们就照旗人的规矩，打千作揖，还大声吆喝：“给大哥请安！”老舍忙把他们扶起：“别……别这样！现如今不兴那一套了。快坐下，咱哥俩好好聊聊!”接着就倒茶递烟、拿糖果给孩子吃。客人临走时，老舍总是从口袋里掏出一些钱来塞给对方，说是给孩子买点心。老舍向我解释说：“这些人都是几十年的老交情，当年有给行商当保镖的，有在天桥卖艺的，也有当过臭脚巡（旧社会的巡警）的。你读过我的《我这一辈子》、《断魂枪》、《方珍珠》吗?他们就是作品中的模特儿啊！现在他们穷愁潦倒，我还有俩钱，朋友嘛，有通财之义！……别见笑，我这人是有点封建旧思想。”说罢自己先哈哈大笑起来。
　　吴祖光在1958年初被发配到北大荒劳改，与外界亲朋几乎断绝了往来，只有新凤霞的信带来一点温暖。他说：“老舍先生经常问起我，并叫凤霞多给我写信。写信也是学文化，像作文一样，多写，一天写一篇，让祖光看了高兴。这使我成了收到家信最多的人。”“1960年临近春节的下午，我和凤霞正走过王府井大街，迎面遇见搐着手杖的老舍先生。他一把抓牢了我，说：‘我知道你回来了，正要找你，我有一样东西拿给你看，现在就到我家来吧！’只见他拿出一幅画来。我一看就愣住了，这是一幅白石老人画的玉兰花，左侧题字是：‘过去董狐刀笔绝，好花含笑欲商量——白石并句’，这正是凤霞交给画店被收购去的一张好画。”老舍说：这张画是我在画店买来的，发现在画轴签条上有你的名字！祖光饱含眼泪说：“请先生在画上写几个字吧!”老舍写的是：“某年某月在画店购得此画，今还赠祖光，物归原主矣。”祖光问先生买画花了多少钱？他说：“不用问啦。对不起你的是，我没能力把凤霞卖掉的画全给买回来。”老舍真有一颗豪侠的心！
　　老舍人品如此，作品中塑造的充满侠气的人物，伙矣！《茶馆》里的常四爷好打抱不平，他的经典语言是：“我爱咱们这个国啊，可谁爱我呀！”《离婚》里的丁二爷把恶贯满盈的小赵约到苇塘，双手对准他的脖子一锁，他就呕呕两声呜呼了！把小赵骗取的房契拿到手后，其余钱包、手表都不要！《四世同堂》中的瑞全，回到北京的第一件事，是杀死日本特务招弟。年迈的李四，则以死拼。地下工作者钱先生也不是中共党员。此所谓“野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀”！
　　
　　笑别丁聪
　　■舒 展
　　
　　丁聪善于把悲痛和苦难化为幽默或自嘲,不仅外貌不显老,他的心灵也总是年轻。难怪友人们称他是个“老顽童”、“国家级珍稀动物”。可是，去年到今年，他摔了四次跤，不得不停笔，老兄真老了！
　　记得1996年2月6日，丁聪80大寿；不料9月底，他住进协和医院动手术，切除了半个肾，连10月1日在美术馆他的画展也不能出席。由于手术室空调温度奇低（大夫也喊冷），把老兄冻得够呛，之后又发高烧。上帝保佑好人！10月11日终于平安出院。丁聪又开始有说有笑：“这叫宰你没商量！一辈子尽给社会病动手术，这下该轮到自己挨刀了。那几天呀，先是爬雪山过草地，然后是上火焰山。这个折腾呀，伤了点元气；不过没关系，我想还能再画十年吧！”今天，他九十三岁才停笔，超过预期。
　　丁聪是一位福将！艺术家中无傻子，一个赛一个的聪明。然而像丁聪这样既聪明又刻苦，而且是从十几岁到93岁，大半辈子始终如一地刻苦用功的人，实在不多。他的画，单摆浮搁，逗人一乐（大笑、苦笑或莞尔一笑）的很多；但若将七十多年的绘画集中一起来读，就具有残酷得惊人的丰富性和历史长卷的沉重感。他为老舍的小说、《马凡陀山歌》画的插图，已经成为经典漫画！丁聪是一员不倒的战将！中国漫画史，丁聪这一章特别耀眼！
　　他是个天生的乐天派，同时又是一位勤奋的思想者；他是一位洞察灵魂的摄影师，同时又是善于开掘矛盾的幽默大师。他的幽默，不是为笑而笑，总是关注民瘼，贴近民心；不是一笑了之，而是让人笑得有所悟，有所得，有回味。
　　我是丁老的晚辈。他屈就为我的小文配插图，深感沾光！例如拙文《论土皇帝》，那个藐视“民主”，把它当施舍的、戴着皇冠的人，显得不可一世。标题则是“干稀搭配”。亏他想得出！光看插图就想乐。他为我写的《果子狸是罪魁祸首吗》一文插图，对那些食用、销售、饲养的人，那股努火，溢于画面。对隐瞒真相的官员，更是无情鞭挞！
　　刚解放，不论老少都管他叫“小丁”。那时他真年轻，还是第一届全国青联委员呢。后来他是资深的政协委员。他说：“我喜欢开政协会！在家有家长管着，一到开会，吃肉就自由啦！”其实，这个家长是老伴儿的爱称。丁聪一生的遭遇，是与共和国同命运的。国运昌，他扬眉；国运衰，他倒霉。他的画，就是一部浓缩了新旧中国的形象国史。改革开放之前和之后——他没有画一幅媚俗、媚上、乱刺和助纣为虐的画。
　　漫画家大多不是美术系科班出身。所以，像丁聪这样具有扎实的素描功底的，恕我孤陋，大约只此一家吧。茅盾评论“丁聪笔下的阿Q，既有丁聪的创作个性，又表出了《正传》的整个气氛，构图大胆而活泼，叫人想起小丁的全部丰采”。茅公的这个恰当评价，我想得力于丁聪平日速寫和素描的功力吧。上个世纪40年代，丁聪在成都画的竹琴大王贾瞎子和茶客侧背影的速写，本身就是艺术成品，真是富有灵感的神来之笔，用句演艺界的行话：“那角儿，后脖梗子也有戏。”
　　丁聪擅长人物画。眼神和造型，既形似又神似。他笔下的黄宗江，不署名，凡认识此公的朋友都会立马呼出：“这是宗江！”丁聪从18岁画京剧速写（萧何、关公等等），到上个世纪50年代画梅兰芳、马连良、盖叫天、侯喜瑞、李少春和袁世海等大角儿，个个神形兼备，令人叹服：“绝！”
　　不夸张不叫漫画。但是夸张，对丁聪来说是有讲究的。他的结构有章法，造型符合解剖的大路数，绝不会把大腿和胳膊安装错位。漫画常被误解为画出个意思，勿须功力的瞎画。然而丁聪笔下的人物，我们可以用直觉感知的自然形态、画家眼中的人为形态与人们不能为直觉感知的概念形态（即神韵气质），三者是趣味天成的；他既有工笔，又有写意，以形写神，靠神传人，相得益彰。那面部常带有丁聪所特有的两条腾蛇纹，那服装也多有边饰纹样的流畅线条。朋友们说，别看小丁外表憨厚和蔼，他眼镜片儿后面那双眯眯笑的眼神儿特“贼”，我想那也许就是“唯我独具”的艺术慧眼吧。
　　丁聪活得简洁，走得精炼。甭说设灵堂、遗体告别，连个骨灰也不留。但他留下的精神财富确实是太丰厚了！其中最动人的是他那令人深思的含泪的微笑！让我们也以遥远的笑，来代替鞠躬，向丁聪告别吧！