你以为他们就像现在上传小视频的那些人一样，是想博别人的眼球吗？
　　错了，他们的目的，是惊到他们自己
　　一提起modernism（现代主义），就让人想到波德莱尔那张不甘沧桑的脸。塞纳河、左岸，要是少了他，就不成其为河与岸了。他在吟哦《恶之花》的时候，能想到自己会被视为一个划时代的人物吗？也许他有预感吧。彼得·盖伊说，从波德莱尔起，经兰波、福楼拜、马拉美、布勒东、普鲁斯特、乔伊斯、贝克特、福克纳等等，一直到安迪·沃霍开启后现代主义之门为止，现代主义享受了120年的美好时光。
　　当然，这个行列不只有诗人和小说家，还有灿若群星的画家和勒·柯布西耶这样的建筑师。他们重写了艺术的法则，将人的意识变了形，震撼了懒散傲慢的中产阶级——对，现代主义从来就不是文艺圈里的自娱自乐，现代主义出自对社会的不满。福楼拜独居，逛妓院，不结婚也不要孩子，法国的中产生活在他笔下溃烂，然而当他看到体面美观的大宅时也会下意识地惊叹一声“这是真的！”现代主义的叛逆，就此又添加了一份懊恼感——懊恼自己未能进入那个懒散傲慢的行列。
　　彼得·盖伊富有洞见地说，被现代派文人和艺术家视为堕落的中产生活是被他们夸大了的，因为他们需要一个反面的靶子来建立自己的美学立场。就像一个世纪之前的启蒙派竖起反教权的大旗一样，19世纪的现代派既反对启蒙时代的理性主张，也反对后来的浪漫主义，认为浪漫主义无病呻吟，不肯正视现实。但自相矛盾的是，他们所反叛的中产阶级却是最具购买力的一群人，具有前瞻眼光的出版商、书商、画商想方设法地包装他们的愤世嫉俗的作品，推销给这群人。崇高的美学追求，是靠着世俗的贩售行为来支撑的。而一旦艺术家们有了财务自由，其中的一部分人也就不再硬着头皮保持反叛的姿态了。
　　所以，像阿蒂尔·兰波这样的苦命孩子，像魏尔伦这样被认为脑子有问题的人，是现代主义者最理想的样板，是19世纪稳定的父权社会里最具典范意义的反叛的儿子。漂泊、不合群、若有所思，是他们的标记。
　　除了反叛，彼得·盖伊还指出了现代主义兴起的另一个动因：人们对自己越来越感兴趣。弗洛伊德的精神分析学说就是最好的例子。印象派绘画则是另一个例子，画家们不以逼真地再现为能，而是致力于画出主观感受到的景物，探究内心世界的重重奥秘。
　　彼得·盖伊是入籍美国的德国犹太人，生在柏林，上世纪二三十年代耳濡目染魏玛时期极具夕阳醉态的文化。画家埃贡·希勒、小说家施尼茨勒、戏剧家格奥尔格·凯泽……这些在英语世界知名度相对较低的德语文化人，在他的笔下形如现代主义大潮中奋力蹿起的鱼儿，将激情诉诸极端的文字和画面，旋即力竭身死。扭曲的肢体、紧张的神色、歇斯底里的举动、爱憎无常的夫妻关系、饱含杀戮欲的爱慕……这在现代派的激进势力——表现主义者的创作之中历历可见。你以为他们就像现在上传小视频的那些人一样，想博别人的眼球吗？你看看现代派油画，看那白牡蛎一般淫荡的古根海姆博物馆，或是融化了的钟面、漆黑的蚂蚁和枯树，你以为他们的目的是要惊到大众吗？错了，他们的目的，如佳吉列夫所说，是“惊到我”！
　　雖然夸张，伟大的现代主义是一场赤诚的冒险。彼得·盖伊是写过厚厚一大本《弗洛伊德传》的，在他笔下，无数文人艺术家都是弗洛伊德的信徒，或是他最好的战友和支持者。爱德华·蒙克的《呐喊》如今拥有了与《蒙娜丽莎》相当的知名度和同样多的被篡改的版本，但在盖伊撰写《现代主义》的年代，蒙克还未见得如此出名。《呐喊》里那个在绯红天空下捂着脸的小人，拥有着弗洛伊德式的表情，在“现代主义”一词成为过去时后依然能钻透人心。端详画面，你会觉得蒙克破获了自己某一时刻的真相。
　　当你拥有了一副平庸的中年人的模样，如果你还有幸能读进几首波德莱尔的诗，认真地看几幅塞尚、劳特累克、杜尚的画，你会明白，当初那些现代主义先锋艺术家何以激进至此。他们想刺激的就是你这样的人，尽管他们未必不想加入你的行列。