我的家乡在春雨纷飞、水乡泽国的江南。那里烟雨氤氲，山色空蒙；那里半城山、半城水，莺飞草长，曲廊风荷；那里河渠交织，水多而密，街街通江边，户户见渠塘。少小离家的我，梦里常出现家乡潺潺的春水、柔柔的细雨，像一面晶莹又朦胧的镜子，映在眼前。水，造就了江南，滋润了春绿，养育了一方人，也孕育出水一样灵秀的文化。
　　我喜欢春天的雨，那种轻柔的、沾衣欲湿的和风细雨。清代文学家、小说家张潮有警句，把春雨比作帝王降恩的诏书：“春雨如恩诏，夏雨如赦书，秋雨如挽歌。”春雨细细地敲打着瓦片，叮叮咚咚地，像在奏乐。原来雨不仅能用眼看，用耳朵欣赏更有意境。我听到了它的呼吸，一会儿温婉，一会儿急促，一会儿呢喃。我不自主地被连绵细雨带到窗前，趴在那栋灰砖小楼的二楼窗台上，痴痴地看雨。雨，像一串串珍珠，密如丝，经风一吹，斜斜的一条线。让人忆起李商隐的诗句“留得残荷听雨声”。这里虽无雨打枯荷的声音，但窗外有一棵巨大的梧桐树，树叶几乎触手可摸。我在雨中聆听雨打梧桐叶的簌簌之声，落花的呢喃细语声声入耳，淅淅沥沥的雨声抚慰我的内心，刷洗着我的灵魂。迷蒙的雨轻轻飞洒着，一串串一珠珠，将夜编织成一只朦胧的纱网。
　　雨夜宜读书。这样的夜晚，正是闭门读书的最佳时间。手捧自己喜爱的书，没了尘世的喧闹和打扰，那片空间属于我，把我和纷攘的世界隔开。轻轻地打开书签夹到的那一页，读着墨迹飘香、灵动清隽的文字，伴着轻灵的雨声，独自神游于字里行间。几十年过去了，至今还记得伴着丝丝细雨声窥见的大千世界。那时看书饥不择食，良莠兼收，有书读便是莫大的幸福。早期读过一批经典翻译小说：《静静的顿河》、《高老头》、《悲惨世界》、《雾都孤儿》……那些书，伴着细密的雨丝，柔柔地慢慢地清润着我的心。
　　我的梦幻世界里有天的高远、风的萧瑟、雨的急骤、云的娴静、海的低语、月的清澈、花的呢喃；历史伟人在纸上跳跃，风流骚客从书里走下来。读到会心之处，莞尔一笑；读到伤心之处，梨花带雨地哭一场。然后，轻合书本，掩卷起身，顺势舒展一下腰身，临窗而立，伸手接住窗臺外滴滴答答的玉珠。这时纵有千般烦闷、万股愁绪，心也会平静下来，变得和细雨一样从容。
　　“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花。”雨声伴着深巷卖花人的吆喝声，轻叩心扉，伴你从昏到晨。烟雨江南，小桥流水，那是一幅绝妙的南国风情画，这样的雨境现在只有从梦里寻得了。