扬州是座太丰富的城市。张爱玲有言：像我们这些生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海;先读到爱情小说，后知道爱。扬州何不如此？在没有遇识这个城市之前，我们已经读了太多关于扬州的诗词。
　　譬如李白的这一句，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，小时候背的时候，简直禁不住心旌摇荡，自喜自悦。仿佛已置身于春天里，正赶往扬州那花柳繁华地。还有一层，因为扬州离我的家乡淮阴仅咫尺之遥，从来淮扬并称。
　　又譬如小杜的诗“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，能想见他在扬州的那些年，怎样出入于歌楼酒肆，成日里浸泡于醇酒妇人。这样的生活真也未必值得艳羡，事实上，小杜那些年就心情寂寥，难免醉生梦死之感。可是醉生梦死也是有条件的，有那一世的繁华衬着，一边是“脂正浓，粉正香”，一边是“金满箱，银满箱”，千百年后读来，越发能想象当年扬州城里歌舞场的升平景象。
　　小杜还有一句诗也很有名，叫“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，这首诗是献给扬州韩绰判官的，此人是他的友人，想必当年一起厮混过。那时他们都还年轻，一副逍遥的公子哥儿样。很多年后想起，在二十四桥边上，一个有月亮的秋夜，那个教人吹箫的姑娘，如今也不知身在何处。写这首诗时，杜牧已回到长安，其时也就三十出头模样，可是回首扬州往事时，已不胜感怀唏嘘之态。大抵繁华、青春等物事，一俟进入回忆，便顿生苍凉之感，觉得像一场梦。这与晚唐、扬州的气息甚是相契。
　　唐一代诗歌之盛，是免不了要对扬州进行吟唱的。除了前边提及的，还有“三分天下明月夜，二分无赖是扬州”，又有“十里春风扬州路，卷上珠帘总不如”，再有“当年人未识兵戈，处处青楼夜夜歌”。——末一句尤其可爱，叮当作响的，直叫人想起当年的秦楼楚馆里，一群少年男女昼夜放歌的情景，大抵有酒，不知愁，可劲儿把年华放纵，去寻欢。这里头有恣意，其实也是天真。
　　又譬如这一句，“人生只爱扬州住，夹岸垂杨春气薰”，是稳当的中年人的腔调。与此相映照的，更有“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”……这已是顾及身后事了。写这诗的也未必就是老年人，只是情到深处，不能自已，脱口来上这么一句，也算是对扬州城的“生死相许”。真是惊魂句。
　　扬州是中国最宜入诗的城市，它与南京、苏杭一道，构筑了我们文明史、文化史中最璀璨的部分。正所谓“江南佳丽地，金陵帝王州。逶迤带绿水，迢递起朱楼”。这句虽然写的是南京，但泛泛也可指扬州，一样都是佳丽地、富贵场、温柔乡。
　　那一年我去扬州，临时约了一个朋友，从南京开车过去。因为是初次造访，一般地也逛了瘦西湖，走了二十四桥，尔后走街串巷来到东关街，实在也没看出什么名堂来。第二天又起了个大早，一路问到富春茶社，慕名进去吃了早茶。记得那天人很少，点心吃得没滋搭味的。
　　心里想，这就算来过扬州了。懵懵懂懂的，说不上不好，可是也说不上哪里好。怅怅然总觉得不止于此，似乎缺了点什么，内中有东西没连上。
　　行程安排极紧。晚上去看古运河，坐在游船上，一路彩灯闪烁，交辉焕采，而两岸楼台亭阁，火树琪花，是古诗里所谓的“岸岸楼台开昼锦”。大抵这在一般游人眼里便是胜景了。然而我是个太糟糕的游人，通常油盐不进，看一切都不走心。记得那年单位做活动，我陪客人去看珠江，也是坐在游轮上，一路奢宅豪景、明媚鲜妍，然而落在我眼里却是索然无兴味，因为很知道这一切不是我的，奢豪鲜妍跟我没关系。
　　譬如那晚我从古运河回来，庭院里略坐了坐，和友人一起闲话。此时正是深秋时节，看庭院里山石相叠，月华泻地，略微有些凉意。然而清风过处，金桂留香，深深吸一口气，简直要醉。才顿觉这是好时光，此处分明是扬州啊。
　　友人也起兴，相邀去喝酒。于是摸黑来到一处冷街僻巷，小店里买了两瓶“女儿红”，拎到对面的烧烤摊上，条凳上一坐，便“把酒看月”起来。实在也无关景致，先是身热了，再是心热了，眼睛才能看見更远处。便是看不见的也跟我有关系，那一刻，千古万古全是我的，又何止一个扬州城。
　　又想起唐人姚合的诗，“江北烟光里，淮南胜事多”，突然心里一荡，似乎与什么东西连上了，那过往的风流、富贵、青春、欢乐风起云涌，落于这城市，我虽不在“此时”，却在此地。——行的妙处大抵如此，必得关乎自身、物我交融才有意味。游客一般地去凑热闹、赶景点，实是辜负了这座城。
　　（节选自《诗文、运河与扬州》，《广州文艺》2019年第6期，有删改）