布谷鸟的壮丽迁徒

来源 :风流一代·经典文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ayong790401
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2016年10月的最后一天,“惊天雷”终于越过印度洋到达索马里,几天后,“飞扬”也来到肯尼亚的一条大河边。
  经历了半年的艰难跋涉,两只从北京起程的杜鹃,飞行超过1万公里,抵达旅途“终点”。
  那里是遥远的东非。雨季将至,空气中弥漫着青草的味道,灼热的阳光笼罩着飞扬的尘土。两只“北京杜鹃”将在阳光雨露中度过一个温暖的冬天。
  11月的北京,却早早迎来一波寒潮,气温最低逼近零下10摄氏度。特里·汤森德坐在雍和宫附近的一家咖啡厅,打开电脑里的Argos地理信息系统软件。
  “指令”从咖啡厅发出,通过卫星与飞扬、惊天雷身上的发射器相连,回传数据显示在谷歌地图上。电脑屏幕中,两只杜鹃的飞行路线像红色和黄色的丝带,挂在虚拟的地球表面。
  杜鹃是候鸟,最为人所熟知的名字便是布谷。但很少有人知道,它们一生都在迁徙。繁殖的地点与过冬的地点,有时相隔上万公里。
  英国人汤森德来北京工作已经6年,从事环境气候法律制定的咨询工作,他还是一名鸟类观察爱好者。
  在汤森德的家乡,杜鹃的情况不容乐观。根据英国鸟类学基金会的最新数据,近25年来,英格兰杜鹃数量减少了71%。为了寻找原因,该基金会在一些杜鹃的身上装上卫星定位器,追踪它们迁徙的旅途。
  “为什么不在中国试一试呢?看看在北京繁殖的杜鹃会在哪越冬?”汤森德表示,与一些珍稀鸟类相比,杜鹃更容易引发人们的关注,“它遍布我们的世界,生活在人类的文化当中”。
  杜鹃的数量在下降,人们需要知道到底发生了什么
  离开北京几天后,飞扬的坐标出现在蒙古俄罗斯边境。它的“表亲”——在西欧繁殖的杜鹃,则踏上了通往非洲越冬的旅程,有的已經穿过撒哈拉沙漠。
  “近年来,并不只有英国杜鹃数量下降,只是国内目前没有针对杜鹃迁徙的系统研究。我想知道它们在哪停歇,在哪补给食物,沿途有没有值得保护的栖息地。”北京林业大学博士后吴岚研究鸟类迁徙已超过8年,她一直在联系中英两国的鸟类研究与保护机构,促成“追踪计划”。
  2016年5月的一天清晨,一场抓捕行动开始了。
  在北京翠湖湿地公园,一只黑灰色雌性杜鹃立在一根木桩上,发出“布谷、布谷”的叫声,其实,这位“美人”是录音机配音的杜鹃标本。在它周围,捕鸟网三面埋伏。折腾了一个星期,只有15只杜鹃钻进“爱的陷阱”。
  在非专业人士看来,这些杜鹃有着同样的红眼黑瞳,披着灰色披肩,喙部粗壮,向下弯曲。
  但并非每一只都能被选为观测对象。根据此前鸟类迁徙研究的惯例,候鸟身上所携带的设备不能超过体重的5%。
  杜鹃所使用的卫星定位器每个超过2500美元,使用太阳能电池,最重要的是它只有指甲盖那么大,重量仅为4.6克,对于体重100克左右的杜鹃来说刚刚好。
  然而,汤森德发现,在英国繁殖的杜鹃可以轻松超过100克的标准,在北京,真正重量达标的杜鹃只捕到5只,雌性的飞扬和雄性的惊天雷就在其中。
  定位器被固定在杜鹃背上,系法有点像给狗套上牵引背心。通过它,研究者可以获得杜鹃的地理位置和体温信息。如果杜鹃的体温昼夜温差较大,会被判定为走失或者死亡。
  从它们离开北京的第一天起,汤森德就在自己的推特账号上开启了图文直播,并向北京市的小学生征集杜鹃的名字。飞扬和惊天雷是最早入选的两个。
  相处久了,人对鸟产生了某种依恋
  2016年8月初的一天,飞扬从地图上消失了。
  当时,身在蒙古的飞扬突然选择原路折返。在河北停歇了几周后,陷入“无线电静默”。汤森德急忙咨询英国鸟类学基金会的专家,得到的建议是:等待。
  他觉得还有转机,并没有把失联的消息仓促地公布在网上。“在英国,如果候鸟失联一个月,就可能被判定死亡。当然这很难讲,也许哪天信号又再次传来。”
  飞扬失联之前,5只杜鹃都曾在繁殖地安然享受着“生育假”。它与另一只雌性杜鹃在蒙俄边境和贝加尔湖附近落脚,惊天雷等3只雄性则在北京度过了大半个夏天。
  “可能只是巧合,不是性别原因。”熟悉杜鹃的吴岚在捕捉时就发现,虽然这5只鸟同属于大杜鹃,但可能是两个亚种。
  “飞扬所属的亚种本身就要飞往蒙古繁殖,只是刚好路过北京,人生地不熟被抓住了。”吴岚说,杜鹃从来不属于任何地方,它是游动的民族,一生都在进行说走就走的旅行。
  杜鹃夫妇也从来不养育孩子,把蛋产在别的鸟巢里。
  “雏鸟破壳快,孵出来后,小杜鹃就用光秃秃的脊背把别人的蛋从巢里拱出去。”吴岚说。
  2016年8月的最后一个夜晚,飞扬的坐标红点突然在虚拟的地球上闪烁起来。此时它已到达缅甸,与此前的位置相距2700多公里。
  第二天,汤森德在博客上更新了飞扬的最新状态。他虽然没有用太多语言来描绘自己的心情,但还是在文中用了3个感叹号。毕竟相处久了,“人与鸟之间有了某种依恋”。
  汤森德只能猜测飞扬失联的原因:“或许是身处森林,信号不好。又或者是身上定位设备没电了。”
  说起来,飞扬的迁徙路线和一些研究者的预期基本一致,从北京北上蒙古再掉头飞往东南亚,基本呈南北走向。飞行习惯与英国繁殖的杜鹃一样。
  但英国“表亲”路线明晰得多:一条东航线经过意大利,一条西航线经过西班牙,最终都要越过撒哈拉沙漠,抵达非洲。
  令人意外的是,死神在杜鹃到达沙漠前就降临了。西线的存活率远低于东线。英国鸟类学基金会的克里斯·休森博士等人在《自然一通讯》发表论文称,参与实验的英国繁殖杜鹃东线的存活率为98.5%,而西线只有59.6%。
  很多鸟儿都四海为家。是不需要护照的国际公民
  一个多月过去了,标记飞扬和惊天雷位置的红黄圆点依旧在印度半岛的地图上闪烁。
  在迁徙开始前,汤森德在推特上曾发起投票——北京杜鹃将在哪越冬?11%的人投给了印度,36%觉得是非洲,46%选的是东南亚。
  几个月后,推特上越来越多的人开始转发杜鹃的消息,人们的疑问只有一个:它们的目标是非洲吗?
  2016年10月的最后几天,惊天雷突然觉醒,坐标出现在印度洋上,距离东非索马里1500公里左右。
  当时,汤森德的感觉只有一个“WOW”。在不停歇飞了3700多公里后,惊天雷最终抵达那个“海盗横行”的地方。这一飞,相当于它英国“表亲”的整个越冬路程。
  飞扬也不甘示弱,它用4天3夜飞越阿拉伯半岛,穿越亚丁湾,进入了非洲。在东非游历了小半圈后,最终停在了肯尼亚的一条大河边。
  在非洲的日子里,它们穿梭于埃塞俄比亚、索马里、肯尼亚、坦桑尼亚的上空。那里有来自欧洲的野翁、夜莺、林鹨和斑鹟,也有从中国飞来的雨燕。
  至于两只杜鹃为何“执着”地要飞往非洲?吴岚表示,原因不明,但在学术界有一种常见的理论解释:出自本能。
  “最开始这些杜鹃可能都在热带,到间冰期,环境变得越来越好,鸟大量繁殖。直到环境承载不了,一些鸟就只能往南北飞,冬天的时候再飞回来。”
  飞扬和惊天雷的旅程暂告结束,但非洲不是终点,也不是起点,只是迁徙循环的又一个开始,杜鹃从来四海为家。
  它们是不需要护照的地球公民,只要还背着卫星定位器,就能在那颗虚拟的地球上闪现。
其他文献
许久以来,同绝大多数人一样,我对乞丐也是不屑的、冷漠的。自己从未想过要走近他们,更未想过要过他们的生活。改变我对乞丐的认知,并期望某天自己也过这种生活的,是古希腊哲学家第欧根尼。  第欧根尼出生于一个银行家家庭,他是古希腊哲学家,犬儒学派的代表人物。活跃于公元前4世纪,生于锡诺帕,卒于科林斯。他的真实生平难以考据,但在古代却留下大量有关他的传闻和轶事。  传说,第欧根尼接受了哲学家安提西尼创立的禁
期刊
追星的故事  上世纪80年代末,红极一时的台湾某偶像组合所属的公司用一辆大货车拉着演唱设备在台湾游走,车停在哪里,组合里的成员就在哪里开唱,就这样举行了20场巡回演出。  当偶像组合从台北巡演到高雄时,很多人一边骑着自行车跟在大货车后面,一边大喊着偶像组合成员的名字。  火爆的场面让媒体深为震撼,报纸为这种跟在明星后面追明星的现象发明了一个新词——“追星”。  二十世纪八九十年代,港台歌星红遍大江
期刊
英国人吃什么?要回答这个问题,还是我念硕士时的导师在邮件里说得好:地球人都知道英国是没有食物的国家。  英国的食物真是单调而无关感啊,如果还可以称为食物的话。说说他们的一日三餐吧。一般来说,英国早餐品种比较固定,土豆饼、玉米粒、蘑菇块、香肠、培根、煎蛋、面包片等,然后果汁、咖啡、牛奶等,还有麦片、黄油、番茄酱等可选,以上被称为Full Breakfast(传统英式早餐)。据说早些年农民到农场下地干
期刊
我父亲的生龙活虎、绚烂多彩的时期过去以后,接下来过的是一段灰色的日子。事情就发生在这段日子里。长长的几个星期境况消沉,几个沉闷的、没有礼拜天和假日的星期,处在贫乏的场景中、封闭的天空下。父亲当时不再同我们待在一起。楼上的那些房间已经拾掇干净,出租给一个女电话接线员。那个鸟的庄园里,只留下了一个标本,那只剥制的秃鹫眼下站在起居室里的一个架子上。它站在从拉开的窗帘外透进来的阴凉的微光中,像它生前站的那
期刊
俄罗斯科学家为奥运会运动员设定了四种不同的训练方法:  第一种,100%的体能训练。  第二种,75%的体能训练及25%的心理训练(或是叫做创意性思维)。  第三种,50%的体能训练及50%的心理训练。  第四种,25%的体能训练及75%的心理训练。  结果显示,在训练中,素质提高最快的是运用第四种方法的运动员,尽管他们所接受的体能训练是最少的。相反,第一组素质提升最慢,尽管他们接受了最多的体能训
期刊
初识卫军,我为他气宇间不凡的“清”“净”所打动,英气勃勃、坚毅沉静,一如他展示给我指点的作品,清新秀颖,平和含蓄,真力弥满。我真喜欢这样的青年。军中生活赋予他灵思妙悟,更铸就了他坚毅不拔的个性。黑与白的笔墨世界,令他坦荡又充实。  蓄素守中,积健为雄。他垂髫之龄即从名师濡墨。十几年的笔耕弄翰,他坚守着追逐一生的夙愿,执着地得到一分别样的美丽。对传统敏锐的洞察,捕捉到游离的艺术胎息,繁殖自己的根茎叶
期刊
总有强烈的危机感怎么办  林君姐:  你好!我工作三年了,已经不算是职场新人了,但我总有一种强烈的危机感,担心自己哪天因为某项工作没做好,导致失业,从而没了收入,房租交不上,我可能就流落街头,然后就像多米诺骨牌倒下去一样,坏事全来了……理智上,我知道不会这么悲惨,实在过不下去了,我可以向朋友、父母请求支援,但是,我总忍不住这么想象,每天都绷得紧紧的。我想让自己放松一点,林君姐,我该怎么办?  小危
期刊
近日,中央宣传部、文化和旅游部、国家广播电视总局、中国文联、中国作协等五部门联合印发了《关于加强新时代文艺评论工作的指导意见》。其中指出,严肃客观评价作品,坚持从作品出发,提高文艺评论的专业性和说服力,把更多有筋骨、有道德、有温度的优秀作品推介给读者观众,抵制阿谀奉承、庸俗吹捧的评论,反对刷分控评等不良现象。(2021年8月3日《人民日报》)  对整个文艺事业来说,文艺评论不可或缺。一者,它可以为
期刊
当埃及法老遇上汉代诸侯,会发生怎样的碰撞?  2016年8月至2017年1月在南京博物院展出的“法老·王——古埃及文明和中国汉代文明的故事”或许能给人们一些遐想的空间。  世界上有如此悠久历史的文明并不多。在2000多年前,东西方文明相隔万里、各自发展,并没有交融,如今跨越时空、同处一室,还显现出一些相似的地方,不禁让人唏嘘。  本次展览分别以蓝色和红色将展览分为“法老”与“王”两个布局,展览从不
期刊
最近,中国青年报社中青校媒面向全国各地2892名大学生发起问卷调查,结果显示,他们中的39.83%对冲浪、攀岩、滑板、街舞等新兴运动中的一项或多项非常感兴趣,47.06%受访者表示对这些运动项目比较有兴趣,仅13.11%表示兴趣不大。滑板(54.63%)、街舞(45.99%)、冲浪(45.68%)、轮滑(39.38%)、攀岩(35.20%)都是较多受访者想尝试的新兴运动。(2021年8月2日《中国
期刊