在老宅里，我找到一颗铜铃铛，时光在它身上留下斑驳的绿，它比我印象中小上许多，我轻轻把它握住，缓缓摇动，低沉浑厚的声音一如二十年前。
　　我想到了外婆，只是在脑海中，关于她的记忆实在太淡，甚至不记得她去世时，我是否哭过。
　　母亲出生时，外婆已过了四十岁，从我记事起，外婆就有阿尔茨海默病，俗称老年痴呆症，外公去世得早，外婆只好轮流住到几个子女家。
　　住在我们家时，她看到大衣柜上穿衣镜里的自己，不明白为什么有个不认识的人站在那，每次都要对着镜子问：“你是谁呀？”
　　我看着她觉得很好笑，大人怎么连镜子都不认识呢。她得不到回答，害怕起来，像小孩子一样赶忙找到母亲，诉说自己的疑惑，这样的次数多了，母亲只得扯了一块花布，将穿衣镜严严实实遮挡起来。
　　外婆去世后好几年，那块花布依旧挂在穿衣镜上，我们每天把它拉开又合上，没有母亲的命令，谁也不敢把它取下来。
　　母亲既要照顾外婆，又要照顾我们姐弟三人，忙不过来，于是，稍大的我被送到阿姨家带。一个多月后回来时，外婆竞连我也不认识了，她一边喊着“这是谁家的孩子，跑到我家来干什么”，一边把我往外推，见我不走，还拿起扫帚打我。那时候，我不懂“老年痴呆”是什么，我又气又委屈，直掉眼泪。不明白我的外婆为什么和别人的外婆不一样呢？
　　外婆去世的时候，我刚上小学不久，对死亡没有一点概念，完全不懂死亡就是消失，就是阴阳两隔，永不再见。我只记得放学时，有个会骑摩托车的亲戚赶到学校，把我送到舅舅家，葬礼就是在那儿办的，很多大人忙来忙去，周围一片白茫茫，我好奇地四处看着，在宴桌上找好吃的。
　　那之后，我发现家里多了一只铜铃铛，古色古香的，摇起来，响声低沉浑厚，又带着点悦耳。我很喜欢。母亲说那是外婆留下来的。我时常拿了来，放在耳边摇晃着听。
　　这贫瘠的几个片段就构成了我对外婆的所有记忆。印象中，我没有为她做过什么，没有祖孙相依的温馨画面，也许也曾陪她聊天，给她梳头，但大约也因没带什么感情，就如同功課一般，觉得寡淡得很。
　　整整二十年过去了，当我历经人生种种，重又看见这颗铜铃铛时，一阵心痛募地蔓延胸腔。林中分出许多岔路，许多人事就消失在人迹未至处，外婆这条小径，我曾踏足，却从未细细走过，只因那时，我根本不懂爱与陪伴。
　　我抚着铃铛，泪如雨下，我想到了外婆像个孩子一样对着镜子怯怯地问“你是谁呀”，我想到了我第一次参加葬礼，那一天，我的妈妈没有妈妈了。我想到了我是妈妈的女儿，她是妈妈的妈妈，而我从来没有给过患老年痴呆症的她爱和关怀。若时光重来，我真想好好抱抱外婆，告诉她：
　　别怕，镜子里的是你自己。