孙春龙:老兵不死,只是凋零

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:waich19870625
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “老兵不死,只是凋零。”对于这句被麦克阿瑟引用的经典歌谣,或许孙春龙的体会最为深刻。从2008年至今,他通过自筹资金等方式让20多位生活在缅甸、云南的老兵找到了自己的亲人或是自愿照顾者,找到了自己的家。孙春龙将寻找和帮助远征军老兵回家的亲身经历,写成了《异域:1945》这本书。
  
  2011年6月30日上午,孙春龙在他的微博上更新了这样一条信息:他已辞去《瞭望东方周刊》总编辑助理的工作,准备专职投入到“老兵回家”的公益活动中。他说:“从事记者12年,一个轮回之后转身公益,从监督强权到帮助弱势,岗位变化,梦想从未改变。”
  “老兵不死,只是凋零。”对于这句被麦克阿瑟引用的经典歌谣,或许孙春龙的体会最为深刻。从2008年至今,他通过自筹资金等方式让20多位生活在缅甸、云南的老兵找到了自己的亲人或是自愿照顾者,找到了自己的家。孙春龙将寻找和帮助远征军老兵回家的亲身经历,写成了《异域:1945》这本书。
  今年5月9日,身在缅甸南母丁的92岁的刘辉老人穿上了一身崭新的白色西装西裤、蓝白格子衬衫,因为孙春龙这天要过境来缅甸,接老人回家。他曾是中国远征军中的宪兵,由于战争原因而流落缅甸,70多年未曾回过家乡。老人随身携带的名片上写着繁体字:刘辉,江西清江。那是他的家乡,但清江的地名如今已经不存在了,属于江西樟树地区,这张名片竟然是1939年印制的,70余年的历史与现实,就这样瞬间交汇。
  重回家园之痛
  章东磐对滇西远征军老兵的田野式调查,无情地展示了他们的困顿处境。耐人寻味的是,章东磐调查的老人,多是生活在云南的崇山峻岭里,生活方式与择穴而居的原始人所差无几,他们同样是衣不遮体、食不果腹。每个月领几元钱的补贴,家里没通电,从来没见过手机,他们日出而作日入而息,一辈子的贫穷和哀伤压得人更加伛偻、绝望。
  而孙春龙的调查对象,则是流落而定居在缅甸的老兵,相对而言,他们有房甚至有车,膝下子孙一大群,即便贫穷到家徒四壁,因为地理环境的便捷,他们的神情和穿着也还像模像样。但是,那种对家乡和亲人长达半个多世纪的思念最让人揪心。
  2005年夏天,那时的孙春龙已然是新闻行业内有名的“揭黑记者”,他来到缅甸的“金三角地区”采访,偶遇到一位国民党老兵,这位老人情绪激动地指着孙春龙的鼻子说:“你说我们不抗日,那么你去国殇墓园看一看,看看我们那么多兄弟是怎么死的?”这些话就像是针扎一样始终在他的心里作痛,因为像绝大多数人一样,在没有看过后来的电视剧的情况下,几乎想不起学生时代的历史教科书中曾提到过“国殇墓园”的名字。
  刘辉老人还记得,他所在的远征军第22师首次赴缅作战,是大高角尖山战役。美国的武器、英国的装备,让远征军战士们士气倍增,飞机对地面日军狂轰滥炸,战车与步兵随后跟上,那一役,日军全军覆没,刘辉的部队高唱起:“中国不会亡,抗击日军,我们的红旗在空中飘扬……”
  然而,22师的师长正是黄埔六期的优秀毕业生廖耀湘,很多人对他的印象,还停留在电影《辽沈战役》中那句“活捉廖耀湘”,不曾想到他还是中国远征军抗日战场上的一名良将。
  刘辉老人回到家乡后,提出要给自己的父母上坟。他说,当年20岁的他与父母不辞而别,是因为“忠孝不能两全”,本来想着等抗战胜利了就回家照顾父母,没想到1945年抗战胜利后,他却因为种种原因流落在缅甸,自己内心的承诺没有兑现。最终抑制不住的他在坟前嚎啕大哭,边哭边说我早就想回家啊,妈妈,我回来了。92岁的老兵在那一刻就像一个孩子。
  孙春龙找来了刘辉老人的亲人,说照一张全家福吧,亲人们都紧紧地靠在老人身边。孙春龙笑着说,你们高兴不啊,高兴就笑一下啊,一张张团聚的笑脸就写在了全家福上。
  可惜的是,老人拿的是“外国人入境”的签证,他不得不看过家乡之后就立马飞云南回到缅甸。在机场,老人似乎突然想起了什么,问一位志愿者,这里有没有酱油卖?原来,老人在家乡吃饺子的时候吃到了酱油,缅甸是没有酱油卖的,当志愿者回答说候机大厅没有酱油卖时,老人有些怅然若失,最终,还是志愿者在候机大厅的餐厅商量半天才买了2瓶,老人快乐地抱着2瓶酱油照了张相。
  回到缅甸的刘辉老人穿着背心、短裤在街上溜达,正巧碰到前来探访远征军老兵的中国志愿者,老人说由于家里没有可以打往中国的电话,他托志愿者向孙春龙等全程接送他返乡的人报个平安。
  为老兵拉赞助被质问
  这次刘辉回家的路费,是由北京“百年知行—老兵回家”论坛赞助的。今年5月,共有7名抗日老兵,分别从缅甸、云南回到自己的老家探亲,其中有5名老兵,和自己的亲人失散长达70年以上。而帮助这些老兵回家的爱心接力,全部是依靠网络、特别是微博来完成的。
  2008年,孙春龙在缅甸密支那采访远征军老兵李锡全,老人说他自打抗战胜利后就再也没回到过湖南常德的老家。70余年的音讯全无,这让孙春龙感到很心痛,他没犹豫就说,“我帮你找家”。
  孙春龙在博客上帮老人寻亲的帖子马上就有了网友回应,1天时间就找到了李锡全老人的家人,当孙春龙把消息告诉老人时,他本以为老人会激动和高兴,但他听到的,是老人的痛哭不止。
  然而,事情并不像孙春龙想象得那般简单,全程的路费要2万块钱,从哪里来找人赞助呢?倒是有两家企业的老板起初愿意资助,可是当听孙春龙说那是国民党老兵之时,政治敏感立马跳了出来,生气地对孙春龙说:你到底想干嘛?幸好有媒体的朋友帮助了他,使得李锡全得以顺利回家。于是,有记者问了同为记者的孙春龙一个问题:在缅甸,像李锡全这样的老兵还有多少呢?
  还有多少呢?孙春龙也很想知道,于是,他也踏上了自己的“远征”。随着《中国远征军》等远征军题材的电视剧的热播,国民党军队正面战场抗战的历史也逐渐被观众所了解和接受,但孙春龙认为:“创造这段历史的众多个体,依然在流着泪,依然生活在不安、贫困与期待之中。”这恰恰是他觉得任务并未完成的原因。
  孙春龙在2010年10月得知,他在《异域:1945》中写道的远征军老兵吴远焯已在9月去世,他临终前最大的愿望就是能得到一枚抗战胜利60周年的纪念章,老人还曾派儿子专程到北京找孙春龙,希望拿到纪念章,但是由于制作数量有限,还是未能如愿。老人的儿子在见面的某个瞬间,曾小心翼翼地想塞给孙春龙200块钱,这个动作让孙春龙羞愧得无地自容,“一个远征军老兵的后代,竟然要去乞求最后的安慰和认同”。
  老兵想要的真的很少。
  在帮助了20多位远征军老兵回家或找到亲人之后,孙春龙又开始在博客上开始了一个新的项目:帮助老兵们实现心愿。
  帮助参加过高黎贡山战斗的84岁老兵董成林找个保姆,预算每月600元;帮助参加过松山战役的84岁老兵王树勋找到他的美国教官舒尔;帮助93岁的老兵周仕源找到买画的人,老人尽管清贫,但不想接受直接的捐赠,希望有人买他的画来改善生活……
其他文献
如何榨取一个间谍的剩余价值?    通常情况下,人们都会觉得只有做事勤勉不出岔子,才不会在退休之后变得穷困潦倒、老无所依。但有一个行业除外,那就是间谍。俄罗斯女间谍安娜·查普曼的例子告诉我们,越是像她这种由于露了马脚而被捕的间谍,就越容易变成民族英雄,进而衣食无忧、下半辈子不愁。  4月3日,安娜·查普曼出现在莫斯科时装周的T型台上,身穿毛领夹克、紧身黑皮裤和黄色皮靴的她妖艳不减当年,但比较丢面子
中国作为俄罗斯以前一贯的军备采购的重要买家,我们是十分看重的。但是,自2004年以来,我们两国很多次合作军事贸易协议均告失败。造成了我们在军事贸易上的重大损失。  中国在曾经的雅克141计划上,抱以十分美好的期待。但是,这个计划在后期的多次试验中,显露了很多严重问题,而且我们自身根本不能解决。在2004年,中国打算与俄罗斯联合改进这个计划,但是我们的军方只是一味的担心。最终导致了计划全部废弃。  
许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”许多年之后,面对新版兼唯一正版《百年孤独》,无数老文青仍会回想起,当年读到这个神秘而魔幻的小说开头时的兴奋和战栗感。  评论界称《百年孤独》是拉丁美洲历史的缩影,但马尔克斯却说它首先是自己童年生活的艺术再现。其实,马尔克斯几乎所有的作品,都是童年记忆的再现和家族故事的延伸。  1927年3月6日,加西
大飞机的意义不仅仅是因为我们跟空客、波音去竞争,它所带动的这么长的产业链,这样的一个大产业组织能力对中国的意义远远超过了飞机本身。    波音公司2009年总产值达到683亿美元,这是什么概念?拥有1亿6千万人口的孟加拉国在2008年的GDP总产值也只有842亿,用“富可敌国”来形容波音公司并不为过。  十分有趣的说法是,美国的飞机制造业规模十分巨大,不过说到底,那只是一家公司的事情,就是波音。如
自2009年那场选举风波开始,内贾德便已不再像昔日那样服从自己的“主人”、伊朗最高领袖哈梅内伊,两人的间隙日渐加深,直至今年因情报官员人选问题而开始公开对抗。虽无水火之势,却也赚足眼球,而哈梅内伊对内贾德亲信的那场大逮捕更是展示了神权政治的神秘主义本色。如今,虽风波暂息,但暗流仍涌,伊朗政治的前景仍在云里雾里。    伊朗高层矛盾公开    昔日中情局为了搞政变,曾利用军舰在空中造出神灵的幻想;泰
尽管日本的节电小发明开展得如火如荼,但灾后的大规模“电荒”和相应的节电计划将不可避免对科技产业、制造业、服务业等行业产生重要影响。    震后第一夏    “3·11大地震”过去后的第一个夏天来了,对于日本民众而言,这实在不算一个好消息。因为大地震的缘故,日本全国54个核电机组中有35个处于停机状态,这无疑令日本举国范围内电力供应形势严峻。随着炎热夏季用电高峰的来临,电力供应问题不容乐观。  在东
自从有了微博,倾诉自己遭遇的不平之事成了一件很容易的事情,也恰恰是微博让人们知道,原来在很多看似光鲜成功的人背后,也有着许多的义愤填膺和不吐不快,当当网联合总裁李国庆就是其中一位。最近,李国庆在自己的微博上写了一首自编的摇滚歌词,用近乎于粗口的方式,表达了对美国投行压低当当网在美上市发行价行为的强烈不满,然而,故事就此才刚刚开始。  总裁自编“三俗摇滚”  2011年1月15日晚上18点11分,当
法国孩子们聚会有一套约定俗成的“程序”。比如某小朋友要过生日,准备邀请同学来家里。孩子要提前两周左右告诉父母,自己计划邀请的人数,每个伙伴的姓名。家长提前一周做好小请柬,请柬抬头写上被邀请伙伴的姓名,邀请的目的,具体聚会时间和邀请人的地址、电话、门密码等,还特别注明被邀请伙伴是否出席,家长必须打电话最终确认。  一般来说,家长会在接到请柬后尽快与对方联系,被邀请的伙伴都会表明准时赴约,除非有特殊情
巴黎一夜之间  变出1万多辆公用自行车    7月15日星期天,巴黎一夜之间变出1万多辆公用自行车,分布在全城750个自助租车点,供大家随意使用。这就是Velib。    Velib的全称叫location de velos en libre service,意思是“自行车自助出租服务”。Velo是法语“自行车”的意思,Liberte是法语“自由”的意思。Velib言简意赅地体现了这项服务的意图。
教育部近日出台相关规定,如果教授连续两年不承担教学任务,不为本科生上课将转为研究员,不能做教授。此外,还规定教授一年400学时的教学任务。  当下社会,怪事不少,所以才有这样的玩笑帖子,大概是说以后可以如此教育后人:天本来是蓝的,河水本来是清的,牛奶本来是可以喝的……说是玩笑,实为沉重。现在看来,还可以续上一条,教授本来是要上课的。  也不知教授不上课起源于何时,在我们一般正常的认识中,教授不但要