看到《鲤·旅馆》，第一时间想起的是爱德华·霍珀的画作《旅馆房间》（1931年）：简陋的房间里，寂静无声，一个女孩穿着睡衣，坐在床边，低垂着头，沉浸在往事中，旁边放着她的行李箱。这幅画是在阿兰·德波顿的《旅行的艺术》一书中看到的，与之成系列的还有《293号车厢C舱》、《加油站》、《自动贩卖店》等画作，都是出自霍珀之手。这位前卫的艺术家喜欢在路上的感觉，将旅途中遇到的事物画下来，弥漫着孤独感。德波顿无聊的时候，喜欢搭车跑到希斯罗机场，在机场大楼的观光走廊里看飞机起降，在这个过程中，他发现了诗意。旅行中停留的机场、车站、旅馆、餐厅、加油站等等，都有可能成为艺术。
　　旅馆是个很有意思的地方，收藏着每一个房客的心事，以及他们身后的日日夜夜。书中有一篇是讲巴黎丽兹酒店的，那里的故事真是令人热血沸腾。20世纪20年代，在丽兹酒店的酒吧里，名不见经传的海明威遇到了名利双收的菲茨杰拉德，他成为菲茨杰拉德的座上宾，在酒吧度过了无数黄昏和夜晚。他写道：“当我梦到天堂中的日子，梦总是发生在巴黎丽兹。”二战结束，德军撤出巴黎，战地记者海明威带领一支“游击队”赶在正规军到来之前，首先宣告了丽兹酒店的解放，占领酒吧，给每个人点了一杯香槟。
　　1957年，奥黛丽·赫本在丽兹酒店里扬着脸复述巴黎警察的名言：“巴黎有7000家酒店，22万套房间，每天至少有4万间里发生‘这种事’。”这是年轻的女神在拍摄《黄昏之恋》。1997年，多迪·法耶德与情人戴安娜王妃在丽兹酒店共进晚餐后，在前往多迪寓所的途中遭遇车祸罹难。奥斯卡·王尔德估计是唯一抱怨丽兹酒店不舒适的名人了，马塞尔·普鲁斯特则将丽兹酒店视为自己的精神家园。丽兹酒店最重要的客人要属可可·香奈儿，她从1934年住进酒店开始，一住就是37年，直到辞世。
　　如丽兹酒店这样满是耐人寻味故事的旅馆仍是少数，要不它怎能保持其独特魅力100多年？
　　有些人不喜欢旅馆那种不安定的空间，有的人却终身以酒店为家。除了可可·香奈儿，法兰西学院成立300多年来的第一个女院士玛格丽特·尤瑟纳尔也一生住在旅馆里，两个破旧的行李箱是她的所有家当。旅馆真的可以当成家吗？《地之国》作者约瑟夫·奥尼尔一家几口就一直住在纽约的酒店里，并把酒店房间装饰得极有艺术感，引来众人围观。
　　在《鲤·旅馆》一书里还提到了许多旅馆，有谷崎润一郎的京都禅院喜志元，有陈丹燕的上海和平饭店，有海明威在哈瓦那的“两个世界”……这都是有历史痕迹、令人回味的旅馆。
　　不知道你在旅途中，喜欢住在什么样的旅馆？
　　鲤·旅馆
　　主编：张悦然
　　出版社：上海文艺出版社
　　出版时间：2013-7
　　房间里的大象：生活中的沉默和否认
　　作者：[美]伊维塔·泽鲁巴维尔
　　译者：胡缠
　　出版社：重庆大学出版社
　　出版时间：2013-7
　　页数：157
　　人为什么会淹死在沙漠里？
　　作者：[日]高木徹也
　　译者：翁晓敏
　　出版社：江苏文艺出版社
　　出版时间：2013-8
　　页数：192
　　燕京大学1919—1952
　　作者：陈远
　　出版社：浙江人民出版社
　　出版时间：2013-7
　　页数：262
　　页数：224