上过战场的人，他的梦里永远都不会缺少硝烟或死亡的画面，即使他在明亮的阳光下沉思的时候，这些画面也会占据太多的记忆空问，使得他常常陷入一片痛苦黑暗之中。
　　在上世纪80年代于西南边境的红土地上发生自卫反击战，我才刚刚从军校毕业，堑壕上空横飞的弹片和猫耳洞里弥漫的血腥，都让我这个23岁的青年激情燃烧、热血沸腾！采访、拍照、为受伤的战友写家信、在“百米生死线”随军工队员穿过刺耳的炮声、在一次战斗前亲历即将冲向死亡的突击队员干完一杯壮行酒的豪迈……
　　每年的12月15日，我都在凌晨3点起床，然后走进寒冷黑夜，那是当年出发的时辰。我要去的，是一个生长死亡的战场，一个从此让梦不再安宁的地方……
　　那年，我所在的那支部队终于结束了在云南前线的作战任务，在边境的一个小镇休整一段时间后准备撤回内地。那天下午，收拾完第二天出发的行装，我走出帐篷，这才发现天上飘起了毛毛细雨。望着远处在雨雾中隐现的老山主峰，我的心隐隐地感到了一种悲壮的滋味。弹雨，硝烟，血，死亡……这种经历并不是每人都能遇到的，当后方人正为金钱和富足的生活奔忙时，我和众多的同龄人却在战场上迎接随时而来的生与死的考验。点燃一颗大重九香烟，沿着一条泥泞的小道，我默默地登上了一道山梁，当我把视线从远方收回时，我的眼睛突然出现了一片灰白色的整齐的方阵！那是千余座在冲锋路上倒下去的战友们的墓碑，一层层，一排排，依山而立，像一个个挺起的身躯，随时接受进攻的命令。我的心不由得一紧，明天我们就要凯旋回到家乡，而他们却要长眠在这南疆的红土地里。
　　我又一次走进战友们用血与肉铸就的碑林。
　　整个烈士陵园静悄悄的，笼罩在一片茫茫细雨中，墓碑上刻着一个个陌生而鲜活的名字，而生命却永远凝固在十八九岁的年轮上。炮声永远离他们远去，他们就这样默默地望着北方，望着家乡。站立良久，我仿佛感到了我和他们的呼吸又融在了一起。这时，我好像听到一阵女人的哭泣声，抬头向山坡望去，在一座墓碑前，有一个跪着的身影，红色的上衣在雨中特别醒目。在一座肃穆的陵园里出现一个女性，自然引起了我的好奇，虽然有些紧张，可我还是轻轻地走了过去，只见那个女人双手捂着脸，瘦弱的双肩因哭泣而一阵阵颤抖着。墓碑前放了一瓶五粮液酒，还有几支点燃了的香烟。透过缓缓飘浮的烟雾和细细的雨丝，我仔细看着墓碑上刻着战友的生平，王某平，19岁，四川乐山人，某年某月在自卫反击战中牺牲。我的泪不知什么时候也流下来了，他们是兄妹还是一对恋人？死者带走了遗憾，不幸和痛苦却要永远陪着活着的人。我在心里默默地安慰眼前这个陷入悲痛的女人，你哭吧，你应该自豪，你的亲人，是为祖国荣誉而死的。
　　这时雨突然大了起来，好几根正燃烧的香烟被浇湿熄灭了，沉浸在一片悲痛中的她一点儿也没有感觉到，我想提醒她，却又怕打扰她的思绪。正在一筹莫展时，不知为何我竟然自然地做出了脱下军装的动作，然后小心翼翼地用双手托起在她的头顶遮起一个雨棚，她几乎一直没有停止哭泣，急一阵缓一阵的哭声融进浓密的雨池中。我的心也一阵阵跟着难受，一阵风吹来，上身只穿着背心的我冷得浑身打冷战，可我怕惊动了她，仍然咬牙坚持着。
　　不知过了多长时间，她的哭声渐渐小了，她用双手把散落在眼前的长发向后拢起，这才感觉到身上并没有在大雨中湿透。当她回头发现一个陌生的军人在一直为她遮风挡雨时，吃惊地瞪大了双眼，她缓缓地站起来，凝视着我，泪水又一次涌了出来，但她只说了一声谢谢，便回过头又一次望了望墓碑，然后向山下走去。
　　那个红色的背影渐渐隐没在雨中。
　　我回过头，抚摸着冰凉的墓碑，心中升腾起那种神圣而悲哀的东西顶在嗓子眼儿上，让我好长时间喘不过气来，难受至极，在那个墓碑前，对着那个红色的背影，我庄严地行了一个军礼。
　　军人的裸体
　　很多年前的一个“八一”之夜，我到云南前线靠近前沿阵地的一个军工连采访。酷热难耐之时，我偷偷地脱光衣服下河洗澡，突然传来了一阵粗犷的被撕裂般的男人的歌声。我的第一个反应是连队有紧急任务，但当我发疯般从路边的小河沟蹿上战士们集合的空地时，我才发现，赤條条的我正用呼呼的喘气声，加入战友们的大合唱中。在连长的简短动员里，我得知军工连刚刚接到任务，要立即向主攻阵地运送弹药。军工连驻地距离前沿虽然不到4公里的路程，但都是崎岖泥泞的山路，只容下两行脚印的小路旁遍布无数的地雷，而且还有一段暴露在敌军视野下的百米生死线。谁都知道，夜行军之后，也许有人会永远留在路上。所以，战前动员的歌声显得那样悲壮，战士们几乎是扯着嗓子在喊，男人的身体里的血正在燃烧，战士的生命此刻正喷射着炽热的岩浆。
　　对于突然从黑暗中闪出的一道白光，战友们并没有对我的裸体感到有多好奇，他们继续吼着，即使在夜幕下，我也能看到他们眼神里的紧张和兴奋。完成任务的第二天，连长告诉我，他们的这个连队住在前沿，非常危险，所以对战士的要求也严格得多，比如即使在40多度的高温下，也不许有人到驻地旁的小河沟洗澡。但有时总有几个胆大的战士冒违纪受处分的危险，偷偷下河过过瘾，大多时连长发现了都是睁一只眼闭一只眼。有一次，连里突然执行向前沿阵地运送弹药的任务，紧急哨声一响，黑暗中竟然突然冒出三个白花花的裸体，偷偷下河洗澡的战士，听到命令来不及穿衣就冲到队伍中来了。连长说，军人的条件反射比普通人要快多了。我当时是从后方机关驻地到这个连队采访的，夜幕降临时才可以听到炮声的驻地，晚上上床一个多小时也没能睡着，因为边疆的夜晚超高气温差不多能闷死你，所以酷热难耐之时，我便大胆地下到河沟野浴，没想到我给战士的见面礼却是我那单薄的裸体。
　　那天晚上军工连的任务完成得非常圆满，全连人没有一个掉队的。事后连长告诉我，战士们在私下议论我时，评价不错，大概的意思是，一个机关戴眼镜的人在洗澡时听到行动的信号，还能顾不上裸体冲到队伍中来，说明这军人素质还可以。
　　一位战士告诉我，我们军工连毕竟离敌人阵地有一段距离，晚上睡觉好赖还有一张床，但是前沿的战友都住在猫耳洞里，由于气温太高加上潮湿，大多数人都患上了严重的皮肤病，两裆之间溃烂直流脓水，为了不影响战斗，战友们干脆裸体上阵。战士的话一点儿也没有夸张，后来我曾冒险随军工连登上前沿阵地，当时由于没有战事，前沿阵地的战士或趴在弹药箱上给家人写信，或正在认真擦枪，有一位战士正吹着口琴，虽然不太熟练，但是从旋律上可以听得出是《十五的月亮》。让我吃惊的并不是这些，而是他们个个都以裸体示人，吹口琴的那个战士，全身皮肤有好几处都溃烂流水。阵地战士大多都烂裆，但我绝对想不到，这位战士烂裆可以烂到让下体坠到20多厘米的距离……