女人躺在床榻上，越来越瘦。男人把她从医院接回来的那一天，她就知道，自己剩下的日子，可以秒计。每天，她可以坐起来一会儿，一小时或者半小时。她艰难地倚着床头，仔细且留恋地看着她和男人共同的家。沙发、餐桌、台灯，以及每天都会射来的那一缕阳光。她对男人说，怎么看，我都看不够呢。男人怜爱地抚摸着她的长发，轻吻着她的唇。那时她满头的长发，正一缕缕地往下掉，似深秋谢落的黑色的菊。
　　女人眷恋地看着男人，说，这世上，最让我放心不下的。就是你。男人笑笑说，你没事的，傻丫头。女人说，答应我，如果我去了，再找一位能照顾你的好女人。男人笑笑说，傻丫头，你肯定没事的。女人朝男人眨眨眼睛，还想说什么。男人却把手指轻轻压在她的唇上。不准乱说，男人说，一切都会好起来的。此时男人的心，似刀剜般，一下一下。那血，将他的世界染红。
　　女人让男人帮她买回杂志，每天，她都一本一本地仔细翻看，然后，再让男人去买。男人想问女人为什么突然喜欢上这些时尚杂志，他想劝女人不要看得太多，否则，身体吃不消。可是他终于什么也没有说，他想女人快去了，她的要求都应该满足。
　　女人说，再去买几本杂志回来吧!男人便去买。女人说，把电话移到床前来吧!男人便去移。女人说，你去照几张相片吧，帅一点!男人便去照。女人说，帮我把这几封信寄出去吧!男人便去寄。男人想，只要能留住女人，哪怕多留她一天，要他做什么，他都愿意。可是女人仍旧一天天地虚弱着。那几天，男人甚至不敢睡去，他怕一觉醒来，再也见不到她。
　　那天，女人对男人说，帮我去买一本杂志吧!她仔细地向男人描述着杂志的名字和期数。女人是笑着对男人说的，她的呼吸细微，目光凄迷。男人握着女人的手，不想离开。女人说，快去吧，我等着你。男人就去了。很近的路，却一路狂奔。男人拿到杂志，心突然怦怦地跳。毫无缘由地，他翻开那本杂志。一下子，他便呆住了。
　　他翻开的，恰是一页征婚广告。他的名字，竟排在第一位，并且配了他的照片和几行文字……某男，30岁，体贴善良，丧偶……
　　男人向家的方向飞奔，一路上，泪洒成河。终于。他再一次见到自己的女人。女人倚在床头，像以前一样，等着他。女人看了看他手中的杂志，嘴角动了动，却说不出话来。男人慌忙去握女人的手，却感觉那只手迅速离他而去。他发现。女人的笑容，正凝固成一段记忆。
　　有一种相爱，并不一定能够相偎相依着慢慢老去，但是，却会永远环绕在侧，用另一种形式，陪你静数细水流年。
　　编辑邱文瑾
　　【金秋圈】