论文部分内容阅读
“永不沉没”
100多年前，作为远洋轮船业的领头企业，白星航运公司决定把精力集中在规模和豪华程度上，而不仅仅是速度。1907年，白星航运的运营主管布鲁斯·伊斯梅与哈兰德·沃尔夫制船公司的合伙人詹姆斯·皮埃尔爵士计划建造3艘豪华轮船，以此为业界设立一套关于舒适、豪华和安全方面的新标准。其中一艘就是“泰坦尼克”，伊斯梅选择“泰坦尼克”作为轮船的名字是为了表示它的无比巨大和无穷力量。泰坦尼克号全长约269.06米，宽28.19米，注册吨位46328吨（净重21831吨），船体一共用了300万个钉子。
1909年3月31日，泰坦尼克号开始建造于北爱尔兰的哈兰德·沃尔夫造船厂。船体于1911年5月31日下水。全部工程于次年的3月31日完成。3000人花费3年时间建造了这座世纪豪华轮船。
泰坦尼克号的内部设施是当时最豪华、先进的：每个房间配备电灯和取暖设备，层次间有直达电梯，一个游泳池，一个土耳其浴室，健身房，大厅以及可以同最高档酒店客房相媲美的头等舱。为适应来自不同地区乘客的口味，泰坦尼克号还为他们提供了各式各样的餐厅和咖啡厅。除此之外，它还有由一流音乐家组成的两个乐团。在泰坦尼克号上有两个图书馆，分别为头等舱和二等舱服务。连三等舱的舱房都比某些小轮船头等舱的舱房豪华。
在当时，泰坦尼克号最让人津津乐道的，除了奢华就是其卓越的安全性。但作为泰坦尼克号的总设计者，托马斯·安德鲁斯是第一个知道泰坦尼克号命运的人。工程师们已经预估了3种可能造成沉船的风险：1.它可能搁浅；2.它可能与另外一艘船或者障碍物相撞；3.另外一艘船可能撞向它。
为了应付第一种风险，他们设计了双层底部。可能是出于成本考虑，它没有采取Lusitania和Mauretania（当时他们的竞争对手库纳德航运公司的两艘最先进的船）的双层船体设计。为了应付第二和第三种风险，泰坦尼克号安装了15个隔离壁，从而将船体分割为16个水密舱。只要水密舱的水超过6英尺，隔离壁的门就会自动关闭。还设计了总开关可以同时关闭16个水密舱。
根据工程师们的风险评估，如果泰坦尼克号的船头遭到迎面撞击，即使前4个水密舱同时被淹，它仍然能保持漂浮状态。如果是遭到侧面撞击，即使两个中央水密舱被淹，它仍能保持行驶。他们大概想象不出还能出现更糟糕的情况，所以泰坦尼克号一度被称为“永不沉没的船”。
1912年4月10日，“泰坦尼克号”的处女航从英国南安普敦出发，计划驶往美国纽约。4月14日晚23点40分，泰坦尼克上的一位瞭望员发现一座冰山就在泰坦尼克不远的前方，当时的距离只有450米，39秒后，这艘载有2235人的世界第一豪华邮轮将面临不可挽回的命运。
那天晚上，泰坦尼克号从侧面撞向冰山，前5个水密舱被划破。安德鲁斯第一眼看到冰山所造成的损伤，立刻对这艘船的命运下了判断：离沉没最多只有一两个小时。泰坦尼克号沉没之后展开的调查中，幸存者的证词说，安德鲁斯在那一刻是十分冷静的。
托马斯·安德鲁斯是一个完美主义者。每一艘他参与设计的船，他都会跟随它的处女航，以便观察它的操作，为未来的船只设计提供参考和建议。在从南汉普顿给妻子寄出的最后一封信件里，他写道：“泰坦尼克号接近人脑所能想象的完美。”
沉没之前
历史上最严重的海难发生了。在那一夜的英勇、恐慌和悲剧中，1595人罹难，而许许多多的传奇故事也由此诞生。
当时的美国首富、48岁的约翰·雅各布·阿斯特四世也在船上，带着19岁的二婚娇妻玛德琳在欧洲和中东度蜜月（自1911年9月结婚以来一直在各地游历），希望美国本土对“老牛吃嫩草”的风言风语能够尽快过去。当他们终于登上泰坦尼克号准备回国时，玛德琳已有4个月的身孕。出事当晚，阿斯特四世询问负责救生船的船员，他可否陪同怀孕的妻子一起，船员只说了一句“妇孺先上”。他就回到甲板，安静地坐在那里，直到船上倒下的大烟囱把他砸进大西洋。在他的上衣兜里有200多英镑现金和2500美元现金支票，而当时船上一个水手的月薪还不到20美元，阿斯特四世没有用这些钱去贿赂求生。
少来夫妻老来伴，梅西百货的创始人之一、德裔美国人伊斯多·斯特劳斯深刻感受到了这一点。当时，63岁的艾达·斯特劳斯拒绝抛下67岁的丈夫独自逃生。她说：“这么多年来，我们都生活在一起，你去的地方，我也去！”她把自己在救生船的位置给了一个年轻女佣，还把自己的毛皮大衣留给了对方。当有人向斯特劳斯先生提出，“我肯定不会有人反对像您这样的老先生上救生船”，斯特劳斯回答：“我绝不会在别的男人之前上去。”这对老夫妇最后的时刻一起坐在甲板上，最后被巨浪吞没。
53岁的美国作家格雷西上校的最大贡献是在泰坦尼克号出事后立刻写了本书，成为研究这场灾难的重要史料。他是一等舱乘客，喜欢探寻历史和健身。出事当晚，格雷西上校积极协助疏散妇女和儿童。沉船时，他跳海游向救生船得以保命。但由于体温过低和外伤，格雷西上校的身体每况愈下，于1912年12月死于糖尿病并发症。
逃亡法则
在电影《泰坦尼克号》里，我们看到一幅幅充满人性、感人至深的温暖画面：白发苍苍的老船长庄严宣布让妇女儿童首先离船，并平静地与泰坦尼克号一同沉没……令人遗憾的是，历史的真实远远没有那么感人，相反却令人感慨叹息，心生寒意。
根据保留下来的乘客记录和一些学者计算，当时“泰坦尼克号”的头等舱（最低票价30英镑，最高为870英镑）有乘客319人，200人幸存下来，幸存率为63%；二等舱（最低票价12英镑）有乘客269人，117人幸存下来，幸存率为43%；三等舱（最低票价3英镑）有乘客699人，172人幸存下来，幸存率为25%。三类舱位的幸存率之所以会有这么大的差距，有两个原因：其一，泰坦尼克号和别的客轮一样，将存放救生艇的区域安排在了头等舱和二等舱附近，以降低富人和中产阶级乘客对航海风险的担心（当时所有的轮船都是这样设计的）；其二，下水逃生的安排也保持了这个相同的逻辑，即头等舱、二等舱优先，而不是后来盛传的“妇女儿童优先”。毋庸讳言，作为社会等级标志的舱位成了生命的筹码。
“作为泰坦尼克号所在公司的董事会主席，他在轮船失事的时候怯懦地躲上了救生船。”在最新出版的《如何拯救泰坦尼克》一书中，作者这样概括J·布鲁斯·伊斯梅一直以来身负的恶名。
关于伊斯梅是如何从泰坦尼克号上逃脱的，流传着很多个版本。一些目击者认为他趁第一艘救生艇即将下水时偷偷溜了上去；另一些则认为他从人群中挤到艇前，并以开枪相威胁，最终搭上了救生艇而离开。而伊斯梅自己则称，他坐上救生艇的时候，泰坦尼克号的甲板上已经空无一人了，他对于那上面还有1500多人完全不知情。
获救的伊斯梅被认为是个懦弱的罪犯，后来还接受了纽约法院的审判。人们发现，偌大的泰坦尼克号上只装备了16艘救生艇正是他的主意。而这艘巨轮上的吊柱本来完全可以承重三倍数量的救生艇。
不过，当时所有船的救生艇数量都远远低于需要的数量，救生艇的目的不是用来装下全体乘客的，它们只是用来从一艘下沉的船上转移乘客到另一艘救援船上。在那时，国际通用的海事安全规则是，客船上的救生艇搭载人数是船上总人数的1/3。然而，泰坦尼克号的沉没永久性地改变了这种救生策略。泰坦尼克号沉没后，新制订的海上安全法规对救生艇的要求很简单：必须能容纳下船上的所有人员。
沉船的真相
都是月亮惹的祸？
西方人一直对满月有种莫名的害怕心理，文学作品喜欢将“狼人”和“吸血鬼”形象在满月这天放到人间，警察抱怨满月时犯罪率会上升。但这些都只是传说而已。不过现在，美国得克萨斯州立大学的一些科学家认为，导致“泰坦尼克号”沉没的诸多因素中就有“满月现象”。
天文学家们的解释是：在“泰坦尼克号”出事前3个月，也就是在1912年1月4日，月球与地球之间的距离是1400年以来的最短距离；而且月亮和地球距离最短的时间点是在满月形成后6分钟内；此外，就在前1天，地球和太阳的距离也是当年最近的。这3种天文现象同时发生真是千载难逢。
得克萨斯州立大学物理学家唐纳德·欧尔森指出，这种极端异常的天象引发的巨大潮汐的力量足以将大量北极冰山拍打到海洋中，使它们在4月份的时候正好漂移到“泰坦尼克号”的航运路线上。
偷工减料埋下祸根？
1996年年初，法国几名潜水员发现沉于北大西洋水下4000米、埋在18米深淤泥中的泰坦尼克号残骸上残留着6个大小相差无几的裂缝，每个裂缝都在位于船舱接口处本应由铆钉固定的位置。他们的发现将科学家们的注意力集中在了本来并不起眼的铆钉身上。
不久前，美国国家技术监督局的几位科学家利用显微镜和图像分析仪对残骸进行研究时发现，制造铆钉使用的钢铁质地极其不纯，其中的矿渣含量竟然超过了标准钢材的2倍。根据冶金学理论，这种过量的不纯物质使得铆钉在剧烈的撞击过程中很容易发生断裂。
其实早在1991年，科研人员对从泰坦尼克号残骸中打捞出来的第一批金属碎片进行的研究中发现，船体钢板质量有问题。当年的造船工程师只考虑到要增加钢的强度，而没有想到要增加其韧性。科研人员在把残骸的金属碎片与如今的造船钢材作对比时发现在“泰坦尼克号”沉没地点的水温中，如今的造船钢材在受到撞击时可弯成V形，而残骸上的钢材则因韧性不够而很快断裂。
另外，在发现冰川后，泰坦尼克号操作人员选择的是所有引擎减速，左满舵，3号螺旋桨倒车。事实证明这是一个最愚蠢的决定。当时最好的选择应该是所有引擎减速的同时，用坚固的船头去撞冰山。这样泰坦尼克号只会船头受损，而不至于下沉。
“露丝”的一生
1997年，当仍带有少女娇羞神态的凯特·温丝莱特在电影《泰坦尼克号》中绽放如花笑靥时，鲜有人知，少女露丝并不是导演卡梅隆凭空虚构出来的角色。在遥远的1912年，在那艘号称“永不沉没的船”上，曾经真的有一个女人浪漫地邂逅爱情，并悄然登上船头，迎着风浪，眺望远方。她叫海伦·丘吉尔·坎迪。在那黑暗而绝望的一夜后，和露丝一样，她活了下来。区别只是，她拥有两个“杰克”，一个永远沉睡在冰冷的大西洋海水里，另一个虽然活了下来，却从此拒绝与她相见。
与影片不同，海伦并不是一个未谙世事的美艳少女，而是一个53岁的中年妇人，离异、有孩子，登船的原因是为了去纽约看望自己在火车事故中受伤的儿子。她独立且事业有成，因此能负担起泰坦尼克号高昂的一等舱船票。追求她的人不止一个，且都是有为的中年绅士，其中包括58岁的美国建筑师爱德华·肯特、45岁的英国艺术品交易商休·伍尔纳。她根本不可能爱上会画画的穷艺术青年。
1912年5月，返回美国后，海伦为《科利尔》杂志撰写了一篇封面报道，描述她自己在船上的经历。在那篇文章中，海伦没有点出任何一人的名字，并刻意虚化了年龄。她一直用“她”和“他”来指代一个女人和一个男人之间擦出的火花，描写的正是他们之间的故事。
夜间，“泰坦尼克号像箭一般，沉默地在人迹罕至的海洋上飞快航行。”在海伦的回忆里，当时她刚洗完澡，正要睡觉。“剧烈的撞击发生在我的脚下，我跌倒在地板上。我以为我们撞在了一座海底山脉上。轮船陷入沉寂，仿佛没有人存在过一样。”
她找到了他，告诉他，“我吃了一惊。”而他宽慰她，“没事，这是机械停止时的一种预防措施。”他不知道脚下的船正在四分五裂。他们一起走到甲板上。“因为寒冷，也因为要回家的悲伤，他们开始谈笑以温暖身体，也温暖心灵。”然后，一个男人跑上了甲板：“我们撞上了冰山！”
人们开始反应过来发生了什么，救生艇开始被逐渐放下。她不愿抛下他，但他抓住她的手臂，强制性地把她带到船舱，将白色而笨重的包绑在她的肩膀上，然后简单地说，“来吧。”他们再度来到顶层甲板。在那里，船长已经发号施令，“女人们，下救生艇。男人，不行！”他的声音很平静，但没有一个人抗议。他只能把她护送到6号救生艇边，并最后一次拥抱了她。
与现实相比，海伦笔下的她与他显然要更浪漫一点儿。现实中，找到海伦、为她穿上救生衣并将她带上顶层甲板的是伍尔纳，但她又返身寻找肯特。文中的“他”，显然是综合了这两人的特点。90多年后，在一份隐匿多年的海伦手稿中，人们终于知道，在肯特强制性地将海伦塞上6号救生艇之前，海伦还曾亲手交给他两个祖传信物：一个银制小酒瓶和一个刻有她母亲头像的金边象牙微型饰物。
肯特的尸体最终在冰冷的大西洋上被捕捞部队找到，酒瓶和画像静静地躺在他上衣的口袋里。美国政府将这些东西寄给了肯特的家人，他的妹妹后来找到了海伦。1913年5月15日，她将这些东西寄给海伦。海伦在收到信时痛哭失声，回信称，这是永远的爱的纪念。1949年，她在家中安详去世。半个世纪后，导演詹姆斯·卡梅隆以她的故事为原型，塑造了电影《泰坦尼克号》中不朽的爱情故事。（据《外滩画报》《三联生活周刊》《南方人物周刊》相关资料整理）
100多年前，作为远洋轮船业的领头企业，白星航运公司决定把精力集中在规模和豪华程度上，而不仅仅是速度。1907年，白星航运的运营主管布鲁斯·伊斯梅与哈兰德·沃尔夫制船公司的合伙人詹姆斯·皮埃尔爵士计划建造3艘豪华轮船，以此为业界设立一套关于舒适、豪华和安全方面的新标准。其中一艘就是“泰坦尼克”，伊斯梅选择“泰坦尼克”作为轮船的名字是为了表示它的无比巨大和无穷力量。泰坦尼克号全长约269.06米，宽28.19米，注册吨位46328吨（净重21831吨），船体一共用了300万个钉子。
1909年3月31日，泰坦尼克号开始建造于北爱尔兰的哈兰德·沃尔夫造船厂。船体于1911年5月31日下水。全部工程于次年的3月31日完成。3000人花费3年时间建造了这座世纪豪华轮船。
泰坦尼克号的内部设施是当时最豪华、先进的：每个房间配备电灯和取暖设备，层次间有直达电梯，一个游泳池，一个土耳其浴室，健身房，大厅以及可以同最高档酒店客房相媲美的头等舱。为适应来自不同地区乘客的口味，泰坦尼克号还为他们提供了各式各样的餐厅和咖啡厅。除此之外，它还有由一流音乐家组成的两个乐团。在泰坦尼克号上有两个图书馆，分别为头等舱和二等舱服务。连三等舱的舱房都比某些小轮船头等舱的舱房豪华。
在当时，泰坦尼克号最让人津津乐道的，除了奢华就是其卓越的安全性。但作为泰坦尼克号的总设计者，托马斯·安德鲁斯是第一个知道泰坦尼克号命运的人。工程师们已经预估了3种可能造成沉船的风险：1.它可能搁浅；2.它可能与另外一艘船或者障碍物相撞；3.另外一艘船可能撞向它。
为了应付第一种风险，他们设计了双层底部。可能是出于成本考虑，它没有采取Lusitania和Mauretania（当时他们的竞争对手库纳德航运公司的两艘最先进的船）的双层船体设计。为了应付第二和第三种风险，泰坦尼克号安装了15个隔离壁，从而将船体分割为16个水密舱。只要水密舱的水超过6英尺，隔离壁的门就会自动关闭。还设计了总开关可以同时关闭16个水密舱。
根据工程师们的风险评估，如果泰坦尼克号的船头遭到迎面撞击，即使前4个水密舱同时被淹，它仍然能保持漂浮状态。如果是遭到侧面撞击，即使两个中央水密舱被淹，它仍能保持行驶。他们大概想象不出还能出现更糟糕的情况，所以泰坦尼克号一度被称为“永不沉没的船”。
1912年4月10日，“泰坦尼克号”的处女航从英国南安普敦出发，计划驶往美国纽约。4月14日晚23点40分，泰坦尼克上的一位瞭望员发现一座冰山就在泰坦尼克不远的前方，当时的距离只有450米，39秒后，这艘载有2235人的世界第一豪华邮轮将面临不可挽回的命运。
那天晚上，泰坦尼克号从侧面撞向冰山，前5个水密舱被划破。安德鲁斯第一眼看到冰山所造成的损伤，立刻对这艘船的命运下了判断：离沉没最多只有一两个小时。泰坦尼克号沉没之后展开的调查中，幸存者的证词说，安德鲁斯在那一刻是十分冷静的。
托马斯·安德鲁斯是一个完美主义者。每一艘他参与设计的船，他都会跟随它的处女航，以便观察它的操作，为未来的船只设计提供参考和建议。在从南汉普顿给妻子寄出的最后一封信件里，他写道：“泰坦尼克号接近人脑所能想象的完美。”
沉没之前
历史上最严重的海难发生了。在那一夜的英勇、恐慌和悲剧中，1595人罹难，而许许多多的传奇故事也由此诞生。
当时的美国首富、48岁的约翰·雅各布·阿斯特四世也在船上，带着19岁的二婚娇妻玛德琳在欧洲和中东度蜜月（自1911年9月结婚以来一直在各地游历），希望美国本土对“老牛吃嫩草”的风言风语能够尽快过去。当他们终于登上泰坦尼克号准备回国时，玛德琳已有4个月的身孕。出事当晚，阿斯特四世询问负责救生船的船员，他可否陪同怀孕的妻子一起，船员只说了一句“妇孺先上”。他就回到甲板，安静地坐在那里，直到船上倒下的大烟囱把他砸进大西洋。在他的上衣兜里有200多英镑现金和2500美元现金支票，而当时船上一个水手的月薪还不到20美元，阿斯特四世没有用这些钱去贿赂求生。
少来夫妻老来伴，梅西百货的创始人之一、德裔美国人伊斯多·斯特劳斯深刻感受到了这一点。当时，63岁的艾达·斯特劳斯拒绝抛下67岁的丈夫独自逃生。她说：“这么多年来，我们都生活在一起，你去的地方，我也去！”她把自己在救生船的位置给了一个年轻女佣，还把自己的毛皮大衣留给了对方。当有人向斯特劳斯先生提出，“我肯定不会有人反对像您这样的老先生上救生船”，斯特劳斯回答：“我绝不会在别的男人之前上去。”这对老夫妇最后的时刻一起坐在甲板上，最后被巨浪吞没。
53岁的美国作家格雷西上校的最大贡献是在泰坦尼克号出事后立刻写了本书，成为研究这场灾难的重要史料。他是一等舱乘客，喜欢探寻历史和健身。出事当晚，格雷西上校积极协助疏散妇女和儿童。沉船时，他跳海游向救生船得以保命。但由于体温过低和外伤，格雷西上校的身体每况愈下，于1912年12月死于糖尿病并发症。
逃亡法则
在电影《泰坦尼克号》里，我们看到一幅幅充满人性、感人至深的温暖画面：白发苍苍的老船长庄严宣布让妇女儿童首先离船，并平静地与泰坦尼克号一同沉没……令人遗憾的是，历史的真实远远没有那么感人，相反却令人感慨叹息，心生寒意。
根据保留下来的乘客记录和一些学者计算，当时“泰坦尼克号”的头等舱（最低票价30英镑，最高为870英镑）有乘客319人，200人幸存下来，幸存率为63%；二等舱（最低票价12英镑）有乘客269人，117人幸存下来，幸存率为43%；三等舱（最低票价3英镑）有乘客699人，172人幸存下来，幸存率为25%。三类舱位的幸存率之所以会有这么大的差距，有两个原因：其一，泰坦尼克号和别的客轮一样，将存放救生艇的区域安排在了头等舱和二等舱附近，以降低富人和中产阶级乘客对航海风险的担心（当时所有的轮船都是这样设计的）；其二，下水逃生的安排也保持了这个相同的逻辑，即头等舱、二等舱优先，而不是后来盛传的“妇女儿童优先”。毋庸讳言，作为社会等级标志的舱位成了生命的筹码。
“作为泰坦尼克号所在公司的董事会主席，他在轮船失事的时候怯懦地躲上了救生船。”在最新出版的《如何拯救泰坦尼克》一书中，作者这样概括J·布鲁斯·伊斯梅一直以来身负的恶名。
关于伊斯梅是如何从泰坦尼克号上逃脱的，流传着很多个版本。一些目击者认为他趁第一艘救生艇即将下水时偷偷溜了上去；另一些则认为他从人群中挤到艇前，并以开枪相威胁，最终搭上了救生艇而离开。而伊斯梅自己则称，他坐上救生艇的时候，泰坦尼克号的甲板上已经空无一人了，他对于那上面还有1500多人完全不知情。
获救的伊斯梅被认为是个懦弱的罪犯，后来还接受了纽约法院的审判。人们发现，偌大的泰坦尼克号上只装备了16艘救生艇正是他的主意。而这艘巨轮上的吊柱本来完全可以承重三倍数量的救生艇。
不过，当时所有船的救生艇数量都远远低于需要的数量，救生艇的目的不是用来装下全体乘客的，它们只是用来从一艘下沉的船上转移乘客到另一艘救援船上。在那时，国际通用的海事安全规则是，客船上的救生艇搭载人数是船上总人数的1/3。然而，泰坦尼克号的沉没永久性地改变了这种救生策略。泰坦尼克号沉没后，新制订的海上安全法规对救生艇的要求很简单：必须能容纳下船上的所有人员。
沉船的真相
都是月亮惹的祸？
西方人一直对满月有种莫名的害怕心理，文学作品喜欢将“狼人”和“吸血鬼”形象在满月这天放到人间，警察抱怨满月时犯罪率会上升。但这些都只是传说而已。不过现在，美国得克萨斯州立大学的一些科学家认为，导致“泰坦尼克号”沉没的诸多因素中就有“满月现象”。
天文学家们的解释是：在“泰坦尼克号”出事前3个月，也就是在1912年1月4日，月球与地球之间的距离是1400年以来的最短距离；而且月亮和地球距离最短的时间点是在满月形成后6分钟内；此外，就在前1天，地球和太阳的距离也是当年最近的。这3种天文现象同时发生真是千载难逢。
得克萨斯州立大学物理学家唐纳德·欧尔森指出，这种极端异常的天象引发的巨大潮汐的力量足以将大量北极冰山拍打到海洋中，使它们在4月份的时候正好漂移到“泰坦尼克号”的航运路线上。
偷工减料埋下祸根？
1996年年初，法国几名潜水员发现沉于北大西洋水下4000米、埋在18米深淤泥中的泰坦尼克号残骸上残留着6个大小相差无几的裂缝，每个裂缝都在位于船舱接口处本应由铆钉固定的位置。他们的发现将科学家们的注意力集中在了本来并不起眼的铆钉身上。
不久前，美国国家技术监督局的几位科学家利用显微镜和图像分析仪对残骸进行研究时发现，制造铆钉使用的钢铁质地极其不纯，其中的矿渣含量竟然超过了标准钢材的2倍。根据冶金学理论，这种过量的不纯物质使得铆钉在剧烈的撞击过程中很容易发生断裂。
其实早在1991年，科研人员对从泰坦尼克号残骸中打捞出来的第一批金属碎片进行的研究中发现，船体钢板质量有问题。当年的造船工程师只考虑到要增加钢的强度，而没有想到要增加其韧性。科研人员在把残骸的金属碎片与如今的造船钢材作对比时发现在“泰坦尼克号”沉没地点的水温中，如今的造船钢材在受到撞击时可弯成V形，而残骸上的钢材则因韧性不够而很快断裂。
另外，在发现冰川后，泰坦尼克号操作人员选择的是所有引擎减速，左满舵，3号螺旋桨倒车。事实证明这是一个最愚蠢的决定。当时最好的选择应该是所有引擎减速的同时，用坚固的船头去撞冰山。这样泰坦尼克号只会船头受损，而不至于下沉。
“露丝”的一生
1997年，当仍带有少女娇羞神态的凯特·温丝莱特在电影《泰坦尼克号》中绽放如花笑靥时，鲜有人知，少女露丝并不是导演卡梅隆凭空虚构出来的角色。在遥远的1912年，在那艘号称“永不沉没的船”上，曾经真的有一个女人浪漫地邂逅爱情，并悄然登上船头，迎着风浪，眺望远方。她叫海伦·丘吉尔·坎迪。在那黑暗而绝望的一夜后，和露丝一样，她活了下来。区别只是，她拥有两个“杰克”，一个永远沉睡在冰冷的大西洋海水里，另一个虽然活了下来，却从此拒绝与她相见。
与影片不同，海伦并不是一个未谙世事的美艳少女，而是一个53岁的中年妇人，离异、有孩子，登船的原因是为了去纽约看望自己在火车事故中受伤的儿子。她独立且事业有成，因此能负担起泰坦尼克号高昂的一等舱船票。追求她的人不止一个，且都是有为的中年绅士，其中包括58岁的美国建筑师爱德华·肯特、45岁的英国艺术品交易商休·伍尔纳。她根本不可能爱上会画画的穷艺术青年。
1912年5月，返回美国后，海伦为《科利尔》杂志撰写了一篇封面报道，描述她自己在船上的经历。在那篇文章中，海伦没有点出任何一人的名字，并刻意虚化了年龄。她一直用“她”和“他”来指代一个女人和一个男人之间擦出的火花，描写的正是他们之间的故事。
夜间，“泰坦尼克号像箭一般，沉默地在人迹罕至的海洋上飞快航行。”在海伦的回忆里，当时她刚洗完澡，正要睡觉。“剧烈的撞击发生在我的脚下，我跌倒在地板上。我以为我们撞在了一座海底山脉上。轮船陷入沉寂，仿佛没有人存在过一样。”
她找到了他，告诉他，“我吃了一惊。”而他宽慰她，“没事，这是机械停止时的一种预防措施。”他不知道脚下的船正在四分五裂。他们一起走到甲板上。“因为寒冷，也因为要回家的悲伤，他们开始谈笑以温暖身体，也温暖心灵。”然后，一个男人跑上了甲板：“我们撞上了冰山！”
人们开始反应过来发生了什么，救生艇开始被逐渐放下。她不愿抛下他，但他抓住她的手臂，强制性地把她带到船舱，将白色而笨重的包绑在她的肩膀上，然后简单地说，“来吧。”他们再度来到顶层甲板。在那里，船长已经发号施令，“女人们，下救生艇。男人，不行！”他的声音很平静，但没有一个人抗议。他只能把她护送到6号救生艇边，并最后一次拥抱了她。
与现实相比，海伦笔下的她与他显然要更浪漫一点儿。现实中，找到海伦、为她穿上救生衣并将她带上顶层甲板的是伍尔纳，但她又返身寻找肯特。文中的“他”，显然是综合了这两人的特点。90多年后，在一份隐匿多年的海伦手稿中，人们终于知道，在肯特强制性地将海伦塞上6号救生艇之前，海伦还曾亲手交给他两个祖传信物：一个银制小酒瓶和一个刻有她母亲头像的金边象牙微型饰物。
肯特的尸体最终在冰冷的大西洋上被捕捞部队找到，酒瓶和画像静静地躺在他上衣的口袋里。美国政府将这些东西寄给了肯特的家人，他的妹妹后来找到了海伦。1913年5月15日，她将这些东西寄给海伦。海伦在收到信时痛哭失声，回信称，这是永远的爱的纪念。1949年，她在家中安详去世。半个世纪后，导演詹姆斯·卡梅隆以她的故事为原型，塑造了电影《泰坦尼克号》中不朽的爱情故事。（据《外滩画报》《三联生活周刊》《南方人物周刊》相关资料整理）