记得那是秋天，我刚上小学一年级。
　　 我们坐的那个教室，低矮、潮湿，光线昏暗。窗玻璃碎了，就用报纸糊上，舍不得用白纸糊。学校太穷了。
　　 我们的语文老师，也是班主任，姓王，别的老师都叫他岳仁老师。
　　 那天上语文课，王老师扶扶眼镜，擦擦脸上的汗，说，同学们，闷不闷呢？大家齐声說，闷。热不热呢？热。暗不暗呢？暗。怎么办呢？教室默然。
　　 王老师看看大家，说，我有一个想法，校长也同意。上语文课的时候，如果天不下雨，就到野外去上。这一段主要是识字，许多字在大自然里都能找到，我们的祖先就是在大自然里受到启发，发明了这些字，那么，我们也可以在大自然里体会先人们造字的艺术。同时，野外敞亮，空气好，对大家身体有好处。你们愿意吗？
　　 愿意！
　　 于是，刚刚被“圈养”起来的这批乡下孩子，就有了“放生”的机会。
　　 那个露天教室距离学校约有三百米，是一块比较平坦的坡地，四望皆山，中间是一小块平原，一条小河朗诵着一组令人费解然而好听的句子蜿蜒北去。
　　 我们坐在草地上，抬头看天，天好像也低下头，面对面地看着我们。这时我们已有一点点“文化”了。忽然在没有文化的天底下、野坡上学文化，一切都变得陌生、神秘起来。
　　 我们把目光从天上收回来。哪个字是“山”？同学们都认识了“山”，老师说，是啊，我们的四面八方到处都写着山，这就是象形字，模拟自然物象发明的字，发明这个字的古人，说不定与我们一样，也是个山里人。
　　 再看“水”，随着老师的提示，我们的目光都投向了前面的那条小河。是的，我们看见了水，认识了水。水，从河里流进书里，又流进我们的记忆里。
　　 一次，老师教我们读写“人”字。一撇一捺，很好写。但做人可不容易啊。同学们，我们一生一世都要写好这个“人”，做好这个“人”啊。
　　 正在这时，一个农民扛着一根扁担从坡地不远处走过。老师让我们注意看前面，一个字走过来了，大家快认啊！
　　 那不是一个“人”字吗？是的，那个人的肩上多了个什么？是一根扁担。是的，也是多了一横，这个“人”字就变成“大”字了。
　　 老师继续说，这就是说，劳动使人变大了，或者说，大人们总是很辛苦地劳动。老师接着说，是的，人的肩上扛根扁担就成了“大”字，我们可以这样解释，劳动使人变得伟大了，但能不能说，人就是最大的东西呢？
　　 我们回答不上来。
　　 老师指着渐渐走远而变小了的人，这位叔叔，也就是这个“人”字，因为劳动变“大”了，你们再往高处移动一点点，是更大的东西，你们看见那是什么了吗？
　　 老师指着那个移动的“大”字和“大”字上方，领着我们齐声读出一个字：天，天空的天，天亮的天，天天向上的天。
　　 在坡地，在露天教室里，我们只上了不到十节课，这位王老师就被调到别处了，我们也就结束了这段快乐有趣的日子，重新回到低矮、潮湿、昏暗的教室。由“放生”回到“圈养”，回到小小的课本里。
　　 这些年，已是中年的我，常常回想往事，把日历一天天倒着往回翻，翻着翻着，就翻到了童年的那些日子。我也曾访问过我当年的学校，令我伤感的是当年的教室都拆了，校址也搬迁了，竟然找不到往日的一石一瓦，那多梦的年华，全都深埋进岁月的厚土里了。
　　 去年，我回到故乡，找到了当年那个露天教室，那个平缓的山坡，这不起眼的地方却是我心中的名胜古迹。
　　 它还保持着当年的样子，平缓，略微倾斜。王老师当年讲课的位置稍高一些，在这样的角度面对他的学生，面对我们身边摊开的无限延展的课本，他可能找到了一种奇妙而宽阔的美感。现在想来，王老师虽只是个小学教师，但他是深有教养、别有胸襟的人。从今天的眼光看，他也是个另类，是高品位的另类。我深深地想念着王老师——岳仁。
　　 山还在那里写着山，水还在那里写着水，云还在写云，雾还在写雾，田还在写田，苗还在写苗，虫还在写虫，羊还在写着、念着自己：羊羊羊……
　　 到了黄昏，我仍然坐在坡地上，一一辨认着写在高天厚地、刻在青山流水上的无数象形字，直到银河哗啦啦打开。抬起头，我看见宇宙的大书如此浩瀚，多少深奥的文字我们都不认识。我忽然意识到：我们人类懂得什么呢？顶多只是认识了几个常用字。在时间的滔滔辞源、空间的滚滚辞海面前，我们都只是牙牙学语的顽童。
　　 是的，再豪华的殿堂，再宽敞的教室，都会被时间拆掉、被岁月夷平。但是，有一种教室永远坚固，永远存在。
　　（选自《读者》，有删节）
　　【阅读训练】
　　 1.结合全文，概括王老师的教学特点。
　　 2.文章结尾说：“有一种教室永远坚固，永远存在。”对此，你怎么理解？
　　 3.联系全文，谈谈文章为何以“露天教室”为题。