过去，在铁路网最密集的东北地区，森林铁路一直扮演着重要的角色。上世纪初期，森林资源被广泛开发，无数762毫米窄轨森林小火车穿行在东北林区的丛林山谷间。
　　身为林区长大的孩子，打从记事起，就已能感受到一个事实：林业已陷入资源枯竭的境地。最直接的表现就是爸妈和它们同龄人，集体下岗离开老人们认为“铁饭碗”的木材加工厂。一车间、二车间、三车间……一直到所有的车间全部停止运转，年轻人们不得不另寻出路。
　　在我出生的前一年，通往山上各个林场的小火车就已经被拆的精光。未曾见过的真相，總是更容易让人心生幻想。从小就喜欢看火车的我，一直想像着坐在那火车上，到达大山深处，手伸出窗外就能摸到树叶（这件事的真实发生却在十几年后，高考毕业旅行，在莫尔道嘎通往根河的火车上）。相比其他孩子，我当时对窄轨铁路了解颇多的原因，除了强大的好奇心，更得益于得天独厚的“资源”——姥爷过去是“森铁”的职工，我總能从他那了解到很多那些穿山过河的神秘火车的种种故事。旅途中我同行的“发小”，他的母亲曾是林业局森铁的列车长。
　　森铁中最醒目的一条，是从黑龙江巴彦县兴隆林业局——通河县乌鸦泡镇的线路。它本是现今世界最长的森林窄轨铁路，却没有像其他众多的世界之最一样引起人们的注意，且2011年起实际通车路段，仅为今天的兴隆林业局——东兴镇，并未穿越小兴安岭南麓的森林，这也让它再也无法兑现“森林窄轨铁路”的身份。这条线路每天对发两班车，兴隆林业局发车时间6：20，东兴镇发车时间12：40。我到达东兴火车站，被通知火车晚点一个小时，原因也更显悲情，“车拉着工人去新民拆铁轨了”。