论文部分内容阅读
本书是一本关于生活里的蔬菜知识的小集子。在日常生活中,每天三餐都离不开的蔬菜,是人们生活中最熟悉的食物之一。正因为我们对蔬菜们太熟悉了,却早已忽略了那些关于蔬菜的身世和趣闻。《时蔬小话》正是采用浅显易懂的文字,风趣和温暖的故事,让大家对这些“最熟悉的陌生人”有了新的了解。
全书内容视角新颖,将生活和自然植物知识的普及联系起来,通过日常生活中常接触的蔬菜,讲解植物的逸闻趣事、人文典故,考证精良,知识丰富,使得蔬菜在我们生活中的形象鲜明而清新。
时蔬中的博物记忆
翻开封面,我们看到的便是阿蒙的献辞:献给热爱自然和生活的人们。蔬菜是我们每天都要接触的自然事物,日常生活中再熟悉不过,但我们却不一定了解蔬菜的身世历史,更不知它背后的博物记忆。在这个崇尚智性和速度的世界,手段变成了目的,人类在异化的道路上走得太远,亲近自然、热爱生活所体现的人性和人情也逐渐消解,遭到遗忘。“热爱自然和生活”,话虽简单,书也质朴,但却能勾起我们对生活、对自然、对人性早已忘却的记忆。
阿蒙用真知和实践记录着自然和生活,记录也是博物爱好者对自然共同的持守。记录的意义不仅在于呈现各自的视野和经历,更在于对万物广泛的亲知,对大自然有所领悟。个体也在这种“亲知”中与自然展开对话,关注丰饶的大地,建立起对自然的热情,培养出一种博物的情怀。这种情怀起于“多识”, 《时蔬小话》的“多识”便是基于作者长时间的观察和记录,在辨识和记录中慢慢理解植物的生存状态,在历史的长河中观察它、亲近它,勾勒出我们与它们的存在关系,进而学会尊重自然,尊重这个世界。
我们的知识随着专业化的深入,慢慢远离了自然,城市化的发展也阻断了人们亲近自然的机会。甚至蔬菜中的常识也慢慢遭人遗忘,在时光的流逝中踪迹难寻。《时蔬小话》拾起人们弃置的记忆,透过博物的视角,让我们的知识重新回到“生活世界”,回到日常实践。书中并没有试图“透过”现象看本质,也没有着眼于从中归纳出普遍原理,而是对自然、对现象本身尽可能地详尽描述。这种对现象个别性、独特性的抒写,其原初的依据便是作者最直接的体验和经验。《时蔬小话》以这种方式让我们体验自然的恩赐和美妙,让我们细细品位小小蔬菜所承载的个人独特的情感。作者记录并记住的,不仅是不同蔬菜植物的故事,更有植物背后人的故事,诉说着父亲的田地,母亲的厨房,以及亲人朋友间的脉脉温情。自然不仅是我们生活的手段,也包含着我们生活的意义,蔬菜是我们生活中最熟悉的自然,也就成了人类对情感、对生活最本真最直接的表达。与自然交往,追求直接的生命体验,是一种和谐共存的艺术,一种美好的生活方式。
相对于文明,自然有着未被驯化的生命力。正如梭罗所言,人低头看湖可以测出自己天性的深浅。人类也应当把自然作为一种准绳,测量我们自己文明的深浅。《时蔬小话》有考证,也有历史,但并非掉书袋式的卖弄,而是通过它们展现过往的时间,呈现文明的延续。在中国传统社会,人们的博物记忆是在自然中为适应环境、世代可持续生存而演化出来的技能形态,或显或隐,一直在我们的文明血脉中缓缓流动。我们需要从存在论的角度来看待古老的博物记忆。对自然的理解见证着我们的存在,延续着我们的文明,而《时蔬小话》对此做出了极佳的注解。
《时蔬小话》用蔬菜展现出我们日常生活中的博物记忆。这种记忆是实践中的亲知,使我们能够横向贯通地体悟自然的玄妙。历史也在亲知自然的生活中形成,构筑出我们的文明形态。有趣的是,《时蔬小话》在试图勾连历史与自然方面与柯林伍德相似,不同之处在于柯林伍德使用的是抽象性的观念(Idea),而阿蒙使用的则是经验性的生活。这本小书当然难以与柯林伍德的巨著相提并论,但它展现出世界的另一维度,这同样值得我们尊敬。它也同时呈现出人类的一种生存方式,这和自然相联,也与生活相关:“热爱自然和生活。”这是博物人生最朴素的概括,也是博物人生最美好的记忆。
(陆炎/文)
蔬菜情史
特意去菜市场买来一堆菜来做饭,直接诱因是看了阿蒙的《时蔬小话》。书中全是关于蔬菜的,什么芸薹、油菜、芥菜、莴苣、葫芦、青笋之类的,都是我们日常生活中常常吃到的,如今一篇篇娓娓道来,不仅食欲全都勾了出来,乡愁也涌了起来。
我一向对介绍植物的书籍有点儿望而生畏,没有任何这方面的知识储备,很担心看不懂。阿蒙这本书倒是出乎意料地好读,容易进入,究其原因:在这一本介绍蔬菜的科普读物中,融入了作者真挚的感情在其中。阿蒙的前言很动人,他说自己为什么会写下这本小书,“或许是儿时父亲对农村生活的小话,让我产生了很多对充满旧时光泽的事物的兴趣。虽然仅有只字片语,却在漫漫的记忆中积累一个个故事。它们连着,又似乎不连着。那些日常又充满着很多消逝和未消逝的风物,就好像我亲自经历的一样,清晰地留存在我的记忆里。”
书中经常出现几个人物:阿蒙、他的父母大人,还有他姐姐。阿蒙经常会在文章中提到冬天了,他的妈妈会做各种好吃的:“最熟悉这种滋味的是母亲,初雪的冬天,她会从阳台上拎来父亲买来的大白菜,扒去干老的菜皮,择下外层的菜叶垫在砂锅底,把中间白净带着银星的菜帮切成大片码在锅里,垫满半锅后,依次在白菜上垫好冻豆腐、烧肉、丸子、粉条,再盖上黄嫩的菜心。撒些调味的花椒、大料、姜片和切段的大葱,浇满汤汁搁在煤炉火上炖透。看着咕嘟嘟冒气的砂锅盖子,饱含汁水的菜香味开始弥漫。”看到这种文字,简直不能忍,恨不得立马冲到他们家去大快朵颐。在美食和温情的引诱之下,阿蒙开始了他的讲解之路:我们喜爱的大白菜,是怎么来的,它的祖先是谁,几千年来一路究竟是怎么培育出来的……他用扎实的植物学知识来为我们勾画出这样翔实清晰的蔬菜发展小史来,而且在书中配有大量很美的手绘插图。
我常恨我无知,我在未命名的汪洋食物中丧失我的发言权。我没法说出我吃了什么,我看到了什么,我闻到了什么,我只能把她们的信息存在我的眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴里,说出来只能是这个那个,别人听不明白,最后连自己都绕糊涂了,而那种鲜明的感觉就像浓烈的酒香从破碎的语言瓶子里跑光。这本书弥补了我这方面的缺憾,它让我知道甘蓝家族和芥菜家族,百合与萱草,慈姑与荸荠,葫芦与瓠子……每一种蔬菜的来龙去脉,近亲远戚,都是有很多故事可以讲的。看完书后,我再走进菜市场,不再看菜是菜,看瓜是瓜,我总算能从混沌中突围出来:啊,这是西葫芦,是葫芦科南瓜属植物;这是香椿,很容易与臭椿搞混,但是看它们的叶片是可以分辨出来的……这些蔬菜开始以它们独有的叶片、花瓣、气息、质感来从众多的物象中跳脱出来,构成我全新的蔬菜图谱。
阿蒙有一段话我特别赞同:“人与自然本来就是相依相生,每一种植物或者动物都会随着自然的变化而产生出适应这种变化的技巧,人的选择在很大程度上也是自然给这些生物出的‘难题’……然而反过来看,人也在想方设法在自然中生存,这些可口的粮食,或许原本是有毒或者并不可口,它们是自然给我们的‘难题’,我们不回避,却能寻找出适应和驯服它们的方法,虽然我们也曾不断地付出代价,但是结果却是美好的。”蔬菜,这种与我们日常生活息息相关的食物,它就是植物与人相互作用的美好结果吧。
(邓安庆/文)
全书内容视角新颖,将生活和自然植物知识的普及联系起来,通过日常生活中常接触的蔬菜,讲解植物的逸闻趣事、人文典故,考证精良,知识丰富,使得蔬菜在我们生活中的形象鲜明而清新。
时蔬中的博物记忆
翻开封面,我们看到的便是阿蒙的献辞:献给热爱自然和生活的人们。蔬菜是我们每天都要接触的自然事物,日常生活中再熟悉不过,但我们却不一定了解蔬菜的身世历史,更不知它背后的博物记忆。在这个崇尚智性和速度的世界,手段变成了目的,人类在异化的道路上走得太远,亲近自然、热爱生活所体现的人性和人情也逐渐消解,遭到遗忘。“热爱自然和生活”,话虽简单,书也质朴,但却能勾起我们对生活、对自然、对人性早已忘却的记忆。
阿蒙用真知和实践记录着自然和生活,记录也是博物爱好者对自然共同的持守。记录的意义不仅在于呈现各自的视野和经历,更在于对万物广泛的亲知,对大自然有所领悟。个体也在这种“亲知”中与自然展开对话,关注丰饶的大地,建立起对自然的热情,培养出一种博物的情怀。这种情怀起于“多识”, 《时蔬小话》的“多识”便是基于作者长时间的观察和记录,在辨识和记录中慢慢理解植物的生存状态,在历史的长河中观察它、亲近它,勾勒出我们与它们的存在关系,进而学会尊重自然,尊重这个世界。
我们的知识随着专业化的深入,慢慢远离了自然,城市化的发展也阻断了人们亲近自然的机会。甚至蔬菜中的常识也慢慢遭人遗忘,在时光的流逝中踪迹难寻。《时蔬小话》拾起人们弃置的记忆,透过博物的视角,让我们的知识重新回到“生活世界”,回到日常实践。书中并没有试图“透过”现象看本质,也没有着眼于从中归纳出普遍原理,而是对自然、对现象本身尽可能地详尽描述。这种对现象个别性、独特性的抒写,其原初的依据便是作者最直接的体验和经验。《时蔬小话》以这种方式让我们体验自然的恩赐和美妙,让我们细细品位小小蔬菜所承载的个人独特的情感。作者记录并记住的,不仅是不同蔬菜植物的故事,更有植物背后人的故事,诉说着父亲的田地,母亲的厨房,以及亲人朋友间的脉脉温情。自然不仅是我们生活的手段,也包含着我们生活的意义,蔬菜是我们生活中最熟悉的自然,也就成了人类对情感、对生活最本真最直接的表达。与自然交往,追求直接的生命体验,是一种和谐共存的艺术,一种美好的生活方式。
相对于文明,自然有着未被驯化的生命力。正如梭罗所言,人低头看湖可以测出自己天性的深浅。人类也应当把自然作为一种准绳,测量我们自己文明的深浅。《时蔬小话》有考证,也有历史,但并非掉书袋式的卖弄,而是通过它们展现过往的时间,呈现文明的延续。在中国传统社会,人们的博物记忆是在自然中为适应环境、世代可持续生存而演化出来的技能形态,或显或隐,一直在我们的文明血脉中缓缓流动。我们需要从存在论的角度来看待古老的博物记忆。对自然的理解见证着我们的存在,延续着我们的文明,而《时蔬小话》对此做出了极佳的注解。
《时蔬小话》用蔬菜展现出我们日常生活中的博物记忆。这种记忆是实践中的亲知,使我们能够横向贯通地体悟自然的玄妙。历史也在亲知自然的生活中形成,构筑出我们的文明形态。有趣的是,《时蔬小话》在试图勾连历史与自然方面与柯林伍德相似,不同之处在于柯林伍德使用的是抽象性的观念(Idea),而阿蒙使用的则是经验性的生活。这本小书当然难以与柯林伍德的巨著相提并论,但它展现出世界的另一维度,这同样值得我们尊敬。它也同时呈现出人类的一种生存方式,这和自然相联,也与生活相关:“热爱自然和生活。”这是博物人生最朴素的概括,也是博物人生最美好的记忆。
(陆炎/文)
蔬菜情史
特意去菜市场买来一堆菜来做饭,直接诱因是看了阿蒙的《时蔬小话》。书中全是关于蔬菜的,什么芸薹、油菜、芥菜、莴苣、葫芦、青笋之类的,都是我们日常生活中常常吃到的,如今一篇篇娓娓道来,不仅食欲全都勾了出来,乡愁也涌了起来。
我一向对介绍植物的书籍有点儿望而生畏,没有任何这方面的知识储备,很担心看不懂。阿蒙这本书倒是出乎意料地好读,容易进入,究其原因:在这一本介绍蔬菜的科普读物中,融入了作者真挚的感情在其中。阿蒙的前言很动人,他说自己为什么会写下这本小书,“或许是儿时父亲对农村生活的小话,让我产生了很多对充满旧时光泽的事物的兴趣。虽然仅有只字片语,却在漫漫的记忆中积累一个个故事。它们连着,又似乎不连着。那些日常又充满着很多消逝和未消逝的风物,就好像我亲自经历的一样,清晰地留存在我的记忆里。”
书中经常出现几个人物:阿蒙、他的父母大人,还有他姐姐。阿蒙经常会在文章中提到冬天了,他的妈妈会做各种好吃的:“最熟悉这种滋味的是母亲,初雪的冬天,她会从阳台上拎来父亲买来的大白菜,扒去干老的菜皮,择下外层的菜叶垫在砂锅底,把中间白净带着银星的菜帮切成大片码在锅里,垫满半锅后,依次在白菜上垫好冻豆腐、烧肉、丸子、粉条,再盖上黄嫩的菜心。撒些调味的花椒、大料、姜片和切段的大葱,浇满汤汁搁在煤炉火上炖透。看着咕嘟嘟冒气的砂锅盖子,饱含汁水的菜香味开始弥漫。”看到这种文字,简直不能忍,恨不得立马冲到他们家去大快朵颐。在美食和温情的引诱之下,阿蒙开始了他的讲解之路:我们喜爱的大白菜,是怎么来的,它的祖先是谁,几千年来一路究竟是怎么培育出来的……他用扎实的植物学知识来为我们勾画出这样翔实清晰的蔬菜发展小史来,而且在书中配有大量很美的手绘插图。
我常恨我无知,我在未命名的汪洋食物中丧失我的发言权。我没法说出我吃了什么,我看到了什么,我闻到了什么,我只能把她们的信息存在我的眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴里,说出来只能是这个那个,别人听不明白,最后连自己都绕糊涂了,而那种鲜明的感觉就像浓烈的酒香从破碎的语言瓶子里跑光。这本书弥补了我这方面的缺憾,它让我知道甘蓝家族和芥菜家族,百合与萱草,慈姑与荸荠,葫芦与瓠子……每一种蔬菜的来龙去脉,近亲远戚,都是有很多故事可以讲的。看完书后,我再走进菜市场,不再看菜是菜,看瓜是瓜,我总算能从混沌中突围出来:啊,这是西葫芦,是葫芦科南瓜属植物;这是香椿,很容易与臭椿搞混,但是看它们的叶片是可以分辨出来的……这些蔬菜开始以它们独有的叶片、花瓣、气息、质感来从众多的物象中跳脱出来,构成我全新的蔬菜图谱。
阿蒙有一段话我特别赞同:“人与自然本来就是相依相生,每一种植物或者动物都会随着自然的变化而产生出适应这种变化的技巧,人的选择在很大程度上也是自然给这些生物出的‘难题’……然而反过来看,人也在想方设法在自然中生存,这些可口的粮食,或许原本是有毒或者并不可口,它们是自然给我们的‘难题’,我们不回避,却能寻找出适应和驯服它们的方法,虽然我们也曾不断地付出代价,但是结果却是美好的。”蔬菜,这种与我们日常生活息息相关的食物,它就是植物与人相互作用的美好结果吧。
(邓安庆/文)