时蔬小话

来源 :中国图书评论 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qmail03
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  本书是一本关于生活里的蔬菜知识的小集子。在日常生活中,每天三餐都离不开的蔬菜,是人们生活中最熟悉的食物之一。正因为我们对蔬菜们太熟悉了,却早已忽略了那些关于蔬菜的身世和趣闻。《时蔬小话》正是采用浅显易懂的文字,风趣和温暖的故事,让大家对这些“最熟悉的陌生人”有了新的了解。
  全书内容视角新颖,将生活和自然植物知识的普及联系起来,通过日常生活中常接触的蔬菜,讲解植物的逸闻趣事、人文典故,考证精良,知识丰富,使得蔬菜在我们生活中的形象鲜明而清新。
  时蔬中的博物记忆
  翻开封面,我们看到的便是阿蒙的献辞:献给热爱自然和生活的人们。蔬菜是我们每天都要接触的自然事物,日常生活中再熟悉不过,但我们却不一定了解蔬菜的身世历史,更不知它背后的博物记忆。在这个崇尚智性和速度的世界,手段变成了目的,人类在异化的道路上走得太远,亲近自然、热爱生活所体现的人性和人情也逐渐消解,遭到遗忘。“热爱自然和生活”,话虽简单,书也质朴,但却能勾起我们对生活、对自然、对人性早已忘却的记忆。
  阿蒙用真知和实践记录着自然和生活,记录也是博物爱好者对自然共同的持守。记录的意义不仅在于呈现各自的视野和经历,更在于对万物广泛的亲知,对大自然有所领悟。个体也在这种“亲知”中与自然展开对话,关注丰饶的大地,建立起对自然的热情,培养出一种博物的情怀。这种情怀起于“多识”, 《时蔬小话》的“多识”便是基于作者长时间的观察和记录,在辨识和记录中慢慢理解植物的生存状态,在历史的长河中观察它、亲近它,勾勒出我们与它们的存在关系,进而学会尊重自然,尊重这个世界。
  我们的知识随着专业化的深入,慢慢远离了自然,城市化的发展也阻断了人们亲近自然的机会。甚至蔬菜中的常识也慢慢遭人遗忘,在时光的流逝中踪迹难寻。《时蔬小话》拾起人们弃置的记忆,透过博物的视角,让我们的知识重新回到“生活世界”,回到日常实践。书中并没有试图“透过”现象看本质,也没有着眼于从中归纳出普遍原理,而是对自然、对现象本身尽可能地详尽描述。这种对现象个别性、独特性的抒写,其原初的依据便是作者最直接的体验和经验。《时蔬小话》以这种方式让我们体验自然的恩赐和美妙,让我们细细品位小小蔬菜所承载的个人独特的情感。作者记录并记住的,不仅是不同蔬菜植物的故事,更有植物背后人的故事,诉说着父亲的田地,母亲的厨房,以及亲人朋友间的脉脉温情。自然不仅是我们生活的手段,也包含着我们生活的意义,蔬菜是我们生活中最熟悉的自然,也就成了人类对情感、对生活最本真最直接的表达。与自然交往,追求直接的生命体验,是一种和谐共存的艺术,一种美好的生活方式。
  相对于文明,自然有着未被驯化的生命力。正如梭罗所言,人低头看湖可以测出自己天性的深浅。人类也应当把自然作为一种准绳,测量我们自己文明的深浅。《时蔬小话》有考证,也有历史,但并非掉书袋式的卖弄,而是通过它们展现过往的时间,呈现文明的延续。在中国传统社会,人们的博物记忆是在自然中为适应环境、世代可持续生存而演化出来的技能形态,或显或隐,一直在我们的文明血脉中缓缓流动。我们需要从存在论的角度来看待古老的博物记忆。对自然的理解见证着我们的存在,延续着我们的文明,而《时蔬小话》对此做出了极佳的注解。
  《时蔬小话》用蔬菜展现出我们日常生活中的博物记忆。这种记忆是实践中的亲知,使我们能够横向贯通地体悟自然的玄妙。历史也在亲知自然的生活中形成,构筑出我们的文明形态。有趣的是,《时蔬小话》在试图勾连历史与自然方面与柯林伍德相似,不同之处在于柯林伍德使用的是抽象性的观念(Idea),而阿蒙使用的则是经验性的生活。这本小书当然难以与柯林伍德的巨著相提并论,但它展现出世界的另一维度,这同样值得我们尊敬。它也同时呈现出人类的一种生存方式,这和自然相联,也与生活相关:“热爱自然和生活。”这是博物人生最朴素的概括,也是博物人生最美好的记忆。
  (陆炎/文)
  蔬菜情史
  特意去菜市场买来一堆菜来做饭,直接诱因是看了阿蒙的《时蔬小话》。书中全是关于蔬菜的,什么芸薹、油菜、芥菜、莴苣、葫芦、青笋之类的,都是我们日常生活中常常吃到的,如今一篇篇娓娓道来,不仅食欲全都勾了出来,乡愁也涌了起来。
  我一向对介绍植物的书籍有点儿望而生畏,没有任何这方面的知识储备,很担心看不懂。阿蒙这本书倒是出乎意料地好读,容易进入,究其原因:在这一本介绍蔬菜的科普读物中,融入了作者真挚的感情在其中。阿蒙的前言很动人,他说自己为什么会写下这本小书,“或许是儿时父亲对农村生活的小话,让我产生了很多对充满旧时光泽的事物的兴趣。虽然仅有只字片语,却在漫漫的记忆中积累一个个故事。它们连着,又似乎不连着。那些日常又充满着很多消逝和未消逝的风物,就好像我亲自经历的一样,清晰地留存在我的记忆里。”
  书中经常出现几个人物:阿蒙、他的父母大人,还有他姐姐。阿蒙经常会在文章中提到冬天了,他的妈妈会做各种好吃的:“最熟悉这种滋味的是母亲,初雪的冬天,她会从阳台上拎来父亲买来的大白菜,扒去干老的菜皮,择下外层的菜叶垫在砂锅底,把中间白净带着银星的菜帮切成大片码在锅里,垫满半锅后,依次在白菜上垫好冻豆腐、烧肉、丸子、粉条,再盖上黄嫩的菜心。撒些调味的花椒、大料、姜片和切段的大葱,浇满汤汁搁在煤炉火上炖透。看着咕嘟嘟冒气的砂锅盖子,饱含汁水的菜香味开始弥漫。”看到这种文字,简直不能忍,恨不得立马冲到他们家去大快朵颐。在美食和温情的引诱之下,阿蒙开始了他的讲解之路:我们喜爱的大白菜,是怎么来的,它的祖先是谁,几千年来一路究竟是怎么培育出来的……他用扎实的植物学知识来为我们勾画出这样翔实清晰的蔬菜发展小史来,而且在书中配有大量很美的手绘插图。
  我常恨我无知,我在未命名的汪洋食物中丧失我的发言权。我没法说出我吃了什么,我看到了什么,我闻到了什么,我只能把她们的信息存在我的眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴里,说出来只能是这个那个,别人听不明白,最后连自己都绕糊涂了,而那种鲜明的感觉就像浓烈的酒香从破碎的语言瓶子里跑光。这本书弥补了我这方面的缺憾,它让我知道甘蓝家族和芥菜家族,百合与萱草,慈姑与荸荠,葫芦与瓠子……每一种蔬菜的来龙去脉,近亲远戚,都是有很多故事可以讲的。看完书后,我再走进菜市场,不再看菜是菜,看瓜是瓜,我总算能从混沌中突围出来:啊,这是西葫芦,是葫芦科南瓜属植物;这是香椿,很容易与臭椿搞混,但是看它们的叶片是可以分辨出来的……这些蔬菜开始以它们独有的叶片、花瓣、气息、质感来从众多的物象中跳脱出来,构成我全新的蔬菜图谱。
  阿蒙有一段话我特别赞同:“人与自然本来就是相依相生,每一种植物或者动物都会随着自然的变化而产生出适应这种变化的技巧,人的选择在很大程度上也是自然给这些生物出的‘难题’……然而反过来看,人也在想方设法在自然中生存,这些可口的粮食,或许原本是有毒或者并不可口,它们是自然给我们的‘难题’,我们不回避,却能寻找出适应和驯服它们的方法,虽然我们也曾不断地付出代价,但是结果却是美好的。”蔬菜,这种与我们日常生活息息相关的食物,它就是植物与人相互作用的美好结果吧。
  (邓安庆/文)
其他文献
当谈论社会治理时,我们谈论什么?我们如何谈论?浙江大学政治学求是特聘学者张国清教授的新著《社会治理研究》将为谈论这个话题提供一个新角度,一个来自政治哲学的角度。不同于传统的政治学或社会学路径,张国清教授将社会治理置于政治哲学语境下,使“从属于公权力的社会治理增添温和的、充满人性的色彩”(前言第3页)。作者回归政治科学中最基本最古老的价值追问,带领我们拨开纷繁复杂的治理理论面纱,直面其最深层的道德信
期刊
一   不论在鲁迅研究界,还是在胡适研究界,胡适与鲁迅交恶的原因,都是一个焦点话题。关于这个问题的探讨,也是众说纷纭、莫衷一是。   有学者认为两人的分歧在《新青年》时代的“双簧信”事件中就已见端倪,也有学者认为两人真正交恶开始于鲁迅与“现代评论派”论战时期,因胡适亲近“现代评论派”,鲁迅也就恨屋及乌了。   学者房向东在他的《鲁迅与胡适》一书中对这个问题也有涉猎。书中指出,《新青年》时代,
期刊
马克思经济哲学研究,宫敬才著,人民出版社,2014  古人云:“士别三日,便当刮目相看。”不知何故,阅读宫敬才教授的新作《马克思经济哲学研究》,眼前一再浮现这句人生格言。我与宫敬才是20世纪恢复高考后的1997级同学,算来大学毕业迄今已有32年。虽然在后来的岁月中时有交往,但见面的时候却多是把酒言欢。因而我脑海中的宫敬才,依旧是上大学时期那个生活简朴、不修边幅、邋邋遢遢、任性率真的书痴形象。后来岁
期刊
日常生活的启蒙者,[德]赫尔曼·鲍辛格著,吴秀杰译,广西师范大学出版社,2014  随着资本主义历史发展带来的社会变迁,现代和后现代哲学理论和思维方法带给思想界的多次淘洗,“日常生活”成为思想文化领域里备受关注的话题。无论是作为被批判的乌合之众,还是作为推进社会民主化进程和社会变革的潜在力量,大众及其日常生活都是思想领域中极具生产力的土壤。在德语国家,  西美尔、本雅明等思想家倾向于将大众当作受到
期刊
在国际关系理论中,现实主义似乎一直是主流的传统,国际政治问题也只有在现实主义的框架下才能得到解释。学者们围坐在一起讨论国际问题,往往是探讨如何为国家制定最佳战略,进而获取最大的利益。因此,国际政治领域似乎被理解成了一个弱肉强食的场合,遵循着丛林法则,国际政治研究则变成了一种“权谋术”。这么说也许歪曲了现实主义的真正意涵。当然,现实主义有着悠久的历史传统,自古希腊时期以来,它就是国际关系中一种重要的
期刊
唐人编选的诗文总集与唐人的诗文创作相伴而生,也同时经历着流传、散佚与重辑的过程,唐代的很多文学现象,都可以从唐人编选的诗文总集中窥见端倪。因而唐人编选的诗文总集也受到了后人层出不穷的关注。最近,卢燕新先生的《唐人编选诗文总集研究》(中国人民大学出版社2014年12月版)的问世,使我们在反思长期以来学术史固定格局的同时,也对未来的学术研究趋向有了一定的思考。本书共分三编。第一编为总论,从文化理论层面
期刊
2014年的长篇小说,一如往年一样花团锦簇般繁荣着——在中国文学杂志上,在大大小小旨趣各异的出版社里,长篇小说像流水一样被生产着。然而,这繁华里,却有几分荒凉。也许很难统计长篇小说(我指的是纯文学领域)的读者究竟有多少,但是,写作者本人的那份疲惫却是真真切切游荡于字里行间。他们努力地写着,但似乎也清楚地知道,写下来的字很快就会被湮没,就像水消失在水中。这份物质的繁华与人心的荒凉对峙,或许就是今天的
期刊
《蟠虺》围绕春秋战国时代一尊神秘精美的青铜重器——曾侯乙尊盘展开,作者刘醒龙大胆借鉴类型小说的各种元素,为读者讲述一个惊心动魄又不乏历史反思与文化底蕴的现实故事。小说情节分设五条线索齐头并进,气度开阔一如那尊贯穿首尾的青铜礼器,针砭“学术腐败”催人反思,探讨文化良知使人警醒,全书也因此具备了一种历史反思价值与现实警醒意义。  作为茅盾文学奖获奖作家刘醒龙的最新作品,《蟠虺》既有历史宏阔雄壮的气度,
期刊
一   历史哲学在本雅明哲学思想中无疑占据着举足轻重的位置,尤其是在他生命中专注于研究巴黎拱廊街的最后几年。后来整理出版的笔记《拱廊街工程》(Das PassagenWerk)表明,他试图在现代性框架中提供一种新型的时间体验和历史观念。虽然这部著作最终没有完成,但是从许多痕迹上来看,本雅明已经意识到了这一工作的紧迫性,尤其是在20世纪30年代,在法西斯主义上台前夜,世界历史的危机正在迅速聚集的时
期刊
这是一本“聊出来”的哲学书,由陈先达教授与学生散步时“谈天说地,论古道今”所成,既有对人性问题的探索,也有对历史问题的求解,既有对命运问题的省思,也有家国情怀和对社会问题的倾心关注。问题广泛,五花八门,却处处不离哲学。作者自嘲是“马路哲学”,其实是传道授业的一种方式。大话题下做小文章,小话题则从小见大,不是掉书袋,也不是玩弄概念,而是文本、历史、思想、生活浑然天成,韵味横溢。阅读本书仿佛行走在路上
期刊