一排整齐、笔直、白色的路灯在熟悉的那条街上站着，不能动，也不做一丝声响。我总是在路灯下等车。
　　但我对它们没有什么感觉，因为每次看见它们时，它们总是灭的，要么，便是在疲惫了一天的晚上，遇见它们，却也无心观察，只是在他们洒下的光亮中，在原本漆黑的路途中，留下变幻的影，匆匆向家里走去。
　　这些天，冬风的萧瑟吹得太阳都懒得出来。白天要去上学，即使是清晨，天依旧如初醒未亮般暗，我有些害怕：路会很黑吗？我会看不清路吗？出门时，灯是亮着的，把那不长的一段路照得很亮，也许是巧合，也许是机器设定，冬日的路灯，总是亮到天空整个由深蓝变成湛蓝为止。我在亮着的灯下，站着，或者走动，不管冬风多么凛冽，天多么暗，我都不会感到寂寞。
　　那天，上车后回望那路灯，突然觉得那路灯下好像有谁的影子，我想啊想，想起那挺直的身影像爸爸的背，总是那么直，不会有一点弧度。
　　对，它像爸爸。当过兵的爸爸总是那么高耸而直立，甚至有些沉默。爸爸忙，我也忙，所以很少待在一起，不是我上课，便是他上班，即使偶尔同时在家，也很少说上几句话，因为忙得很累。虽是这样，只要能看见他，我的心便是充实的，便不会感到寂寞。他出差了，我心底就会不知不觉涌出一种莫名的空虚与悲伤。因为他虽然不会像奶奶一样无论何时都会帮助我、疼爱我，却会在我最需要时，用一种父亲特别的方式，为我洒下一片光亮。就如那次，我体委的职务由于口令不熟被体育老师撤掉，哭了一个下午，奶奶不停安慰我，说：“一个破体委有什么好当的，撤掉了就撤掉了。”而爸爸却全然无事地说：“是你做的不够好，哭解决不了什么问题，为什么不继续努力呢？”弄得我那一天都在反复念叨口令，直到滚瓜烂熟，使我自己一想到那口令便要作呕为止，第二天由于表现出色而官复原职。路灯和爸爸真是有些神似。
　　那天之后，我仍在灯下等车，却对这直直的白色路灯有了几分喜爱，因为它会让我想到爸爸。我总是觉得父爱很缥缈，可在这灯下，我因为路灯而回味起父爱的味道。路灯的光悠悠地洒着，我想起那年圣诞节的第二天，仍是在路灯下等车，心情却与此时不同，是无比失落，因为前一天，圣诞老人没给我送礼物。现在想想，那时真是幼稚，世上怎么会有那种骑着驯鹿满天飞的长胡子老人呢？那每年同一时刻让我在枕边惊喜的发现礼物的人，分明是我的爸爸。很难想象大手大脚的爸爸为了不惊醒睡梦中的我，费了多大劲使自己的脚步变得无声；面对我列出的一大堆奇怪的礼物，走了多少商店，才找到它们的替代品。又想起那天在灯下，看见一辆白色的疾驶的车，行到眼前又减慢速度，开始像往常一样鸣笛，早对此感到诧异的我那天突然发现开车的人是微笑着的爸爸。
　　路灯，这并不显眼的物体，竟蕴藏着这么多我和父亲的故事。我终于明白路灯在此时为何亮着，它是为我而亮的。至少，父亲为我亮着，亮着比任何光芒还耀眼的光，永远不会熄灭。
　　父亲是我的灯，它为我而亮。
　　编辑/张烨