2017年7月15日，我到杭州西溪濕地现场倾听“一席”的演讲。九位讲者中，钟扬第二个出场，他的题目是《种子方舟》，讲述他在西藏16年找植物种子的故事。尽管同为复旦大学的教师，这是我第一次听到他如此全面地介绍自己的西藏经历。当时的感受是太艰难、太漫长，也太惊险，一般人做不到。两个多月后的9月25日，突然听到他在内蒙古意外去世，我怔怔地独坐了半天，整个世界特别寂静。
　　不久，领导希望我来写一本关于钟扬的书。他的神色充满惋惜与感动，受他感染，我没有多考虑，接受了这个提议。随后开始进行采访，立刻发现每个人说起钟扬，都有些激动，感叹他不一般的奋斗精神。
　　在西藏大学采访钟扬的博士生德吉时，她说曾跟着钟扬到了6000米左右的雪线附近，高原反应越来越强烈，钟扬嘴唇都紫了，但还是率领团队向上攀登。跟着钟扬，大家都忘记了自己的难受，辛苦里面也充满快乐。在中国科学院武汉植物研究所，翻看钟扬在这里工作时出版的三本书，钦佩油然而生：钟扬撰写这三本科学论著的年龄分别是26岁、28岁、30岁，才华横溢。他到复旦以后，完全可以守在最先进的实验室里，攻克一个又一个尖端科研难题，然而他选择了西藏，到植物学家从未去过的雪山和峡谷采集种子，这是为什么呢？
　　一路采访，答案渐渐清晰，看到钟扬的足迹，每一步都踏在空白上：生物分类学中的数量分类与程序、青藏高原的种子、西藏大学的生态学学术团队培育、研究生培养的改革……他所探求的，都来自时代的紧迫需求。他身上具有探险家、创业者、播种人的综合气质，总是自觉地站在社会发展火车头的位置上。他的复旦同事深深感叹：“他是这个时代稀缺的那种人！”一语千钧，道出了钟扬的精神内质。
　　写作《钟杨小传》这本书，要致敬钟扬的父母！他们是新中国第一代大学生，承担了那些年月的艰辛与光荣。如今，两位老人又承担了新的失去，他们的付出，永远值得崇敬。
　　同样致敬钟扬的夫人张晓艳教授。这位杰出的知识分子，分担了钟扬的后顾之忧，没有她的理解与支持，就没有钟扬在西藏爬山涉水的16年。她对时代的贡献，融化在孩子的长大、种子的发芽中。
　　还要感谢钟扬曾经的同事、伙伴，他们对钟扬的真情怀念，给写作提供了巨大的精神推力，使人深信钟扬追求的事业仍在坚韧向前。
　　钟扬说：“我独自远航，为了那些梦想。”他并没有远去，在写完这本书的时候，蓦然看到，他还在我们中间，还在课堂上眉飞色舞地讲故事，还在采集种子的青藏高原上…… （作者系复旦大学中文系教授。出版长篇历史小说《王莽》、译作《弗洛伊德传》、理论作品《重建总体性》《缪斯琴弦上的猫头鹰》等。）
　　编辑 王若宇 [email protected]