昨天楼下潮州婆向我招手说,过来过来,今天到了很好的橄榄。果然,素日只要10元一斤的橄榄今天要卖我35元一斤。她热情地塞一颗到我嘴里,清香扑鼻,夏天果然来了。
　　嗯,橄榄。
　　橄榄其实有个很洋气的传说,说是宙斯命令雅典娜跟战神每人做一种东西出来,他做裁判决输赢。战神做了马,而雅典娜创造了橄榄,后来雅典娜赢了。我实在没有办法把那么乡土的橄榄跟雅典娜联系在一起,在印象里,它始终应该是“夏天的时候,乡下的二表哥骑着单车经过那颗白榄树……”那样的一幅南国景象。
　　小时候住在广州中山六路的惠吉东,都是两三层的老式洋房。我每天趴在窗台上等一个很古怪的男人路过。他推着自行车,车头前安着一只纸扎的公鸡头,车后座驮着几个大缸,下午三点左右就来了。
　　先听到的永远都是唢呐声。只三声,听起来就是广州话“飞机榄──”的腔调。接着远远就拉长了声音吆喝起来:“飞机榄,有辣有不辣!”而如果经过某个风骚少妇的窗前,语气会变得轻佻起来:“飞机榄,一分钱揽两揽(抱两抱的意思)”接着就是一场眉来眼去,在这样的打情骂俏的声音当中,男人从车后的大缸里拿出预先包好的橄榄扔上窗台,妇人就咯咯地笑着把硬币扔下去。那个男人有绝技的,据说只要你拿着某个容器去接橄榄,他一定能把它准确地扔到容器里,哪怕只是扔到了你客厅的地板上他都不收钱。
　　卖飞机榄的多是腌渍过的橄榄。有甘草泡制的甘草榄,有撒上辣椒末的辣榄,而甜的就是和顺榄。据说最早的飞机榄其实叫鸡公榄,因为小贩都要扎一只巨大的纸公鸡,人就钻在里头走街串巷,在我小时候的那个年代已经很少见了,去年又变成一种民俗特色重新出现在西关,但是四周都是高楼大厦,见鬼咯,飞机榄怎么飞得上28楼?
　　住处附近有个台湾阿伯开的咖啡店,前段时间自制了一种叫做青龙茶的饮品,主材就是青橄榄。他说橄榄的价格差异很大,最贵的要近千元一斤。这算什么呢,记得2005年的时候,汕头一场拍卖会上一颗14克重的橄榄就卖出了8.6万元。买主当然不舍得吃,估计现在也变成橄榄木乃伊了。那次拍卖会上,还卖出了潮阳大尖山下官坑村一株橄榄树,是棵活了超过500年的树妖精,至今还挂果。树妖精结出来的橄榄卖到3336元一公斤,到现在,我还时常在想象这样的一颗橄榄的滋味。