如果说老总办公室的那张会议桌是周刊的心脏——选题会、例会以及一系列杂七杂八的会议精神从那里传达，那么，吸烟室则是大脑——选题会为其供血，与选题有关的争吵在这里延续，一份刊物的青春在这里激荡。
　　卫生间侧，不足五平米的狭小空间，一张破沙发，一个旧茶几，茶叶盒改造的烟灰缸，以及橱子柜子旧报纸等一干杂物。一株倔强的虎皮兰整日在烟熏火燎中得到滋养，病恹恹生存下来。此地无暖气无空调，冬冷夏热，下雨时雨水打在楼顶的铁盖上，啪啪乱舞。
　　这里被称为周刊的“思想广场”，尤其是周五选题会后，绷紧的神经一时放松下来，烟民们聚集此地，吞云吐雾，伪烟民们也会窜过来，吸上几口二手烟。争论最热烈的，自然是选题会的未尽事宜，希拉里、普京、林徽因、胡适……古今中外的那些名字混合着烟雾的升腾，中国前妻有力量、户口改变中国、男孩老了……选题的内涵已确定，而其外延需要不断延伸，有时蔓延过广，不着边际，索性抛开选题，那就谈谈男女，聊聊人生。
　　争吵是必然的，吸烟室是一个沙龙，也是思想的角斗场。同一个选题，肯定会有不同的理解，有时还会南辕北辙。有人相对固执，有人善于倾听，有人茫然中大口抽烟。
　　讨论过于天马行空，本来正在谈论的是关于童年的选题，从校车事件谈到消失的童年，从卢梭谈到艾德蒙多·德·亚米契斯，从古代的私塾谈到当代的拜师礼。然后，每个人都回到了自己的童年，那个有山有水的故乡。枳沟镇的暴力少年，太康城里的独角小太妹，以及鲁中山区成人阴影下的灰姑娘……编辑和记者的身份消失了，每个人都回到了自己的世界，然后是没完没了的动画片、机器人、童年游戏、被淹死的伙伴、少年的噩梦……
　　吸烟室里，承载的是所有人的过去和未来。
　　一人一根烟，便难以控制，从门外望进来，仿佛云山雾罩，门内诸人有如半仙。烟民的数量和质量，决定了一个群体的活力因子，所谓大国烟民，一个人若能烟都戒掉，什么坏事做不出来？烟民是可以培养的，这些年，我们成功培养了一批新烟民，并使老烟民更加热爱这个行当。不抽烟？好吧，二手烟也是可以的，只要来到吸烟室，我们有足够的二手烟供你们享用。禁烟？当然要禁烟，但，这里是吸烟室。
　　沙发空间有限，最多只能容纳四人就坐，互相盯着一张老脸，也就厌倦了，于是把眼睛投往窗外。窗外的蓝天白云随时供人享用。济南新地标——“大吊”赫然在目，突兀地直愣愣刺向天空，隔着几千米的距离，占据了窗外风景的核心位置。
　　福楼拜家的星期天，林徽因家的客厅，巴黎的左岸咖啡一条街，这些在人类文明中留下深刻印痕的沙龙，与我们并未有直接的关联，但一切争论都是必然的，重要的不是谈论了什么，而是谁在谈论，文化是争吵出来的，有人的地方便是文化。山不在高，有仙则名；斯是陋室，惟吾德馨。说不定经过烟熏、争吵，顾玉雪就熏成了林徽因，张霞就熏成了张爱玲，王欣芳就熏成了于丹，丁爱波被熏成了王阳明，而我自己，则被熏成了小肥羊。
　　福楼拜家有葡萄酒，林徽因家有上等茗茶，左岸的咖啡喝醉了无数诗人作家，而我们却只有烟。红塔山、泰山平安、中南海，烟可以混抽，但每个人总有属于自己的偏好——我抽我的泰山平安，但我捍卫你抽中南海的权利。你尽管表达你的观点，我可以听，也可以不听，自古以来，表达最重要的意义，只有表达本身。
　　更多的时候，吸烟室仅仅只是吸烟室，没有那么多思想需要表达，破旧的沙发竟然有如此的舒适度，是办公室的椅子所不能比的。吸烟室有时长期被女人占据，欢笑声此起彼伏，而男人们的加入，则又带来新的话题。女人们谈论王阳明，男人们同样对这个名字颇有好感，但此王阳明非彼王阳明，男人关注知识分子的终极命运，那个王阳明活在明代，而新的王阳明不过是一个戏子。
　　有时在这里呆久了，想起活还没干，急匆匆跑回办公室。其实，工作并非仅是电脑前的敲敲打打，吸烟也是工作的一部分，坐在吸烟室的破沙发上发呆，同样是工作中不可或缺的组成。
　　极少的机会，索性从天窗爬上去，就到了楼顶。视野一下子开阔了，大明湖尽收眼底，我们设想在楼顶支一个烧烤架子，搬几箱啤酒，周三晚上加班时便可以偷个懒，到楼顶来对酒当歌。
　　吸烟室是周刊的缓冲地带，文化坐标。若干年后，开一家周刊博物馆，这里必定是值得大书特书的地方。那个早已漏了底的烟灰缸可以精心保存，到时展示出来，让外人看看，就是这个烟灰缸，曾承载了这座城市独一无二的思想的烟灰。