在我很小的时候，父亲和母亲就经常为一些小得无法再小的事情争执、吵架，他们对很多事情的看法不同甚至截然相反，以至于童年时的我，认为他们是世界上矛盾对立、水火不容的两个人。
　　父亲喜欢在晚上给我们兄妹三人讲武侠故事，母亲喜欢到电影院看电影或是到戏院听戏；父亲面对任何事情都不急不忙，母亲遇到一点小事就急得像热锅上的蚂蚁；父亲没事的时候喜欢看《毛泽东选集》、《李自成》等大部头的书籍，母亲则自打我记事起就没见她静下心来看过什么书，除了小人书以外；父亲喜欢在晚饭前喝一点白酒，母亲视烟酒如仇敌，她不仅在父亲喝酒时嘟囔不停，而且她本人除了白开水以外，也从不喝任何饮料，包括碳酸饮料、果汁、牛奶等一切白开水以外的液体物质。
　　父亲在小时候是学校有名的打架王，他专门同那些欺负低年级小同学的高年级男孩子打架，抱打不平。 “人活着总要有些正义感，不能眼看着恃强凌弱的事儿不管。”父亲说。父亲16岁时就在乡下劳动，那时，他第一次品尝了白酒的滋味，从此结下一生的不解之缘。
　　与父亲完全不同，母亲上学时是个听话、用功读书、遵守纪律的好学生，母亲经常获得学校的各种奖励，经常被老师表扬。然而，她却因为人太老实，总是被男同学打，她经常哭着找老师告状，却从不敢在被人欺负时还手，母亲从小就是个胆小的人。
　　疾恶如仇又有侠义气概的父亲和老实巴交、心地善良的母亲经人介绍相识并结为夫妻，生下了我们兄妹三人，三个孩子都是倔强和好斗的，身为三妹的我也不例外。一次，邻居家一个叫小杰的男孩儿因在游戏时扯住我的小辫子不放手，我俩争吵并厮打起来，小杰被我踢得大哭小叫，躺在地上打着滚还流了一脸鼻涕，他遭到其他小朋友的哄笑和围打。我正得意时，被下班回家的母亲撞见，不由分说，她一把拎起我扔到了我家的院子里，鸡毛掸子落在我的屁股上。“我叫你欺负人！我叫你惹是生非！还敢不敢了！”然后她扯着我去给小杰赔礼。回到家，母亲又教训我：“小孩子不能动手打架，他欺负你，你可以找他们家长告状。”
　　“告状管什么用！明明是对方欺负你了，就一定要还手反击，将他制服。”父亲说。
　　“我教孩子学好，你为什么要唱反调！”
　　你一言，我一语，父母因教育子女的观念不同吵了一架。“嫁给你这个野蛮人，当初真是瞎了眼！”母亲边哭边说。
　　上世纪七八十年代，多数中国百姓家庭的收入和生活水平都是差不多的，我家则要更差一些，母亲因身体不好经常休病假，家里还有两位老人要奉养，每月50多块钱的收入花不到月底，父母就要出去借钱买粮。即便如此，父亲还是有个每餐来盅白酒的习惯，虽然他每次喝的半两酒都不到，父母还是为此而吵架。“没米下锅了你这个大男人管不管！喝那个辣了巴唧的破玩意儿顶什么用！”母亲喊道。
　　“吵什么吵！我也没用生活费买酒，是你给我的零用钱，啥都管我，还给人家点儿自由不！”父亲回应道。
　　“喝吧！越喝越穷！穷喝！”母亲大喊！
　　“真烦人，你这个婆娘！住嘴好不好！”父亲气愤地说。
　　“嫁给你倒了八辈子霉，不能给家挣大钱还天天喝酒，日子没法过了。”母亲由怒而悲。
　　“别生气了，明天不喝了，我错了。”父亲小声说。
　　从结婚到走过20多年的生活岁月，每天父母都要例行公事似的进行这样的争吵。父亲觉得，遇上这样不讲道理的女人虽然心烦，但自己既然不能给老婆挣大钱就凡事顺着她的心愿吧；母亲觉得，和一个男人委屈地过一辈子穷日子是一个女人的悲哀。
　　直到我们兄妹三个长大、参加工作，每月向家里交生活费，家里不再为钱而烦恼时。皱纹已爬满额头、眼角，头发花白的父亲每餐再拿个小酒盅喝一口时，母亲不再和他吵了，只是忍不住说一句：“岁数大的人总喝酒不太好，影响心脏和血管。”吵了一辈子，母亲也没能让父亲戒酒，反而接受了父亲的这个习惯，而为了给母亲补钙，父亲又跑到附近的奶站给母亲订了一年的牛奶，每天早上，父亲做的第一件事就是跑到胡同口等送奶的人。
　　“你喝吧，酒味儿你都不怕，牛奶味儿你肯定也不怕，我喝不惯奶味儿。”每次，母亲都只喝一小口牛奶，就皱着眉头对父亲说。回过头，母亲取过那只用了好多年的大搪瓷缸子，倒了满满一大缸子白开水晾上，她自言自语地说：“这世界上最好喝的东西就是白开水，既管渴又管饿，60年代全国挨饿的时候，我们家就经常用白开水顶饭。”父亲不出声了，眼角湿润，他知道，母亲从小就是个孤儿，在她的记忆里既没有亲娘的身影又没有乳汁的甘甜，母亲是个苦命的人，穷了一辈子，到了老年，家里才有条件喝牛奶，她的味觉系统却对这么有营养的好东西失去了适应能力。
　　我私下里问过母亲，一个女人对于丈夫到底是不是有“爱情”。母亲从未说过“有”，她告诉我，为了孩子们，女人的日子是不得不将就着过的，尤其是嫁给一个没有钱的穷男人时。后来，我又问过许多与父母年龄相仿的女性这个问题，结果她们的答案竟与母亲的惊人一致—为了孩子们而凑合着过！于是，我认为，父母那个年代的人们，是没有什么爱情可言的。后来因为一件事，我的看法改变了。
　　有一年的最后一天，，我从沈阳回家乡营口过元旦，几个小时路程后，回到家却只见到母亲和二哥，我问：“我爸呢？”
　　母亲只一句“你爸住院了，可能不行了”就一下号啕大哭。我如五雷轰顶，傻了一般不知该如何安慰她。接下来的几天里，我和母亲一起跑医院，我不知道父亲会怎样，因为他是几种很严重的病同时发作。
　　一天晚上6点钟，正好是二哥去换大哥的班，二哥走了很久也不见大哥回来，大嫂包了饺子刚下好，摆到桌上，妈只吃了一口就说“不行，我要去医院”！她站起身就穿衣服，嫂子劝母亲吃了饭再走，她好像没听见，说“平时大孩儿6点就到家，现在都6点40分了还不回来，可能出事了。”
　　她扯着我飞奔出门。
　　她边走边喘着粗气，一句话都不说，上了一辆出租车，说“到市医院”。
　　司机说“路远，得10块钱”。
　　她说“你快开”。
　　她平时为了省一元钱公交费宁可走很远的路。
　　进到医院大厅里，母亲已喘成一团，脸涨得通红，她有气管炎，我怕她这时犯病，就说：“妈，你坐一会儿再上去吧。”她只站住了不到10秒钟又奔向楼梯，一共4层楼，她走走停停，脚步越来越沉重，脸色越来越阴沉。
　　推开父亲的病房门，两位哥哥正陪着父亲唠家常呢。父亲坐在床边，鼻子上插着氧气管子，父亲一眼看见了母亲，两个人的目光遇到一起，母亲很近地坐在父亲对面，他们对望着，眼中充满了柔情、爱惜与不舍。母亲强装笑脸说：“今天没什么事儿，我来看看你好了没有，盼你早点回家，咱俩还得天天吵架呢。”最后几个字说出来，她一下子满脸通红，憋不住的眼泪流下来。
　　我忙说：“妈，这屋里太热，看你汗都下来了，我们到外边凉快一下吧。”
　　母亲很配合地跟我出去了。
　　几分钟后，母亲又回来坐在父亲对面，不错眼珠地看着憔悴瘦弱的父亲，他们又默默地对望着，手拉着手坐在一起，什么话也没有说，母亲不停地流着眼泪最后抽泣起来，我们兄妹三人和其他病友、大夫望着这对老夫妻，我的嗓子发梗，泪在眼眶盈动。
　　大哥怕母亲这样哭会加重父亲的病情，就说：“妈，你回家吧，你还感冒呢，医院空气不好。”其他人也和大哥一起劝母亲回去。
　　母亲终于控制不住，冲着大哥喊：“你们干吗赶我走！”然后止不住地像小孩子一般“呜呜”哭出声，声音越来越大，她无所顾忌地大声哭着，泪水顺着她脸上的皱纹流淌下来，落到她的衣服上、地上、父亲的手上。
　　父亲一直笑着，安静地看着母亲，用没有扎吊瓶的另一只手为母亲擦眼泪，对大哥说：“让你妈再待会儿吧。”过了好一会儿，母亲止住了哭声，拉住父亲一只没有扎吊瓶的手，再也不肯松开……
　　奇怪的是，数种严重的病并发而且病危了近一星期的父亲，居然在第二个星期结束后出院了。一个月后，他还能像以前一样，在母亲的吩咐下忙着一些家里的零活。两个月后，父亲竟然骑着三轮车去市场买菜。从此，母亲总是主动在晚饭前帮父亲烫好一盅酒，唠叨着说：“喝点儿吧！都这把岁数了，还能喝多少回呢？”……
　　从此，我不再怀疑父辈们在艰难困苦岁月里爱情的真实，而我也终于相信，婚姻是一个人一生幸福的归宿，只不过有的爱情如经年老酒，需要爱酒的人细细品味才能了解，而有的爱情则如一缸放置已久，已经凉如室温的白开水，虽然没有咖啡、白糖的香味与甘甜，却是在你最需要的时候送来的最好饮料，能为你化解干渴，滋润心田。