晚饭后，我去小区健身器材那里锻炼身体。经过门口，无意中看到墙上贴了一张纸，上面写着“挥泪大甩卖”五个大字，大意是说因有急事回老家，所以打算处理掉无法携带的一些物品，有山地车、电视机、微波炉，等等，末尾是联系电话。
　　我看了两三遍，很是动心，吸引我的是甩卖物品里有一辆山地车。喜欢户外运动的我，之前好不容易狠心买了一辆好点儿的山地车，不到半年就被偷了。碰上便宜处理的，如果车况好，倒是挺不错。我拨通了电话，接电话的是个女人。
　　“你好，请问有山地车出售吗？”
　　“是的。”
　　“不知道质量如何，多少钱？”
　　“你要是诚心买就来看看吧，价格绝对优惠，我马上要走，要不也不会处理的。”
　　我决定去看看货再定。我赶紧问她地点，她说她来接我。
　　不多时，一位身材精瘦，穿着时尚的女子来了，很详细地询问我，看我很有诚意才带我到她的住处，一间出租屋。当我看到山地车的时候，心里一阵惊喜，这辆山地车与我以前买的是同款。我上下仔细打量，用手反复摆弄，心里喜欢得不得了，可是摸着摸着，我的心里却开始犯嘀咕，我发觉这车咋看都像是我丢的那辆，因为有几处我户外骑行时磕碰的伤疤，我印象深刻。不过，还有几处新伤，我就有點儿吃不准了。
　　我抬头问：“这车是你自己的吗，有没有购买发票？”
　　女子摇摇头：“没有发票，早就不知道丢哪里了。这么优惠的价格，没发票也划算啊！”
　　“我担心这车来路不明……”
　　女子撇嘴一笑：“大哥，你真有意思，谁能证明车是他的，咋证明？你这么说好像我车是偷的一样。”
　　我忙打圆场：“没有没有，我不是这个意思，我就随口问问。”
　　她开始不耐烦道：“看完了，你要不要？不要就走人。”
　　“要要，我要了，不过身上没带钱，我得回去拿钱。”
　　女子犹豫片刻，说只给半小时。不到半小时，我又来到出租屋。那女子一看，笑眯眯地说：“给钱拿走吧。”
　　“不急，再看看。”
　　我又仔细检查一番，心里肯定了，拿手机偷偷拨了个电话，当女子疑惑时，冲进来两个警察。
　　我谎称回去取钱，一出门直接去了派出所，警察让我确定了就用手机通知他们行动。
　　现在，人赃并获，我对警察说：“这就是我的车，咋处理？”
　　女子先是有点儿慌神，但马上很镇定地说：“啥意思？凭啥说我这车是你的，你有啥证明？”
　　其中一个警察也问道：“你不是说你能证明吗？你来证明吧！”
　　我提起山地车，咔咔几下就把车拆卸开了，从其中一根空心管内壁里掏出两张纸。我把纸展开铺平，说：“这就是证明。”
　　我掏出的纸，是一份《保证书》──我老婆保证以后不网购乱买东西。《保证书》写好了，当然是互相监督，如果被对方找到销毁就不算数了。所以，我就把它塞在了山地车里。
　　“就因为被你偷了车，害我丢了《保证书》，你知道我老婆没了《保证书》，又买了多少没用的东西吗……”
　　女子惊讶地瞪大了眼睛，看我越发激动地嚷嚷着……
　　选自《喜剧世界》2019.6