去年暑假，我和许多同学参加了去美国的游学，寄宿在波士顿小镇里一位女士的家中。美国人很热情，寄宿在她家，我自然大方地喊她“妈妈”——寄宿家庭十分喜欢这些称呼，既拉近了我们之间的距离，又不失礼。
　　我们住的小镇，是个充满人情味的地方。坐车行驶在干净的街道上，两边的房子清一色地插着一面美国国旗。美国妈妈突然问我：“你发现了吗，我们镇里每户人家的房前，都系着一条蓝丝带。”我朝车窗外望去。果然，每家人的门前，树上、电线杆上、路灯上、雕塑上，都有一条不惹人注意的蓝丝带，摆弄着不起眼的身躯，将房子点缀得更加温馨。
　　“真好看，这是你们镇子的风俗吗？”“不。”美国妈妈的眼神蓦然变得略显忧伤，“我们镇子里一个十三岁的女孩得了癌症。蓝色是她最喜欢的颜色，镇里的人们希望通过这种方式给予她信心与鼓励。”阳光下，一条条蓝丝带映着金光，令波士顿小镇充满了暖暖的人情味。
　　小镇里的人几乎都互相认识，短短二十几天的时间，我对美国妈妈的邻居们几乎都熟悉了。他们热情、健谈，三言两语就化解了我们之间不熟悉的尴尬；他们细心、通情达理，我在用词上出现的错误他们总是一笑而过；他们大方、慷慨，将自己家中的西式甜品全部送给我品尝……小镇的人们喜欢互相拜访，见了面，他们不习惯客气地说“你好”，而是直接用一个幽默热情的句子打开话匝，如“嘿，你家狗狗这回终于没抢我们家的垃圾了”或“几天不见，还不怏进来坐坐？”这点跟国内极其不同，我却更喜欢美国的“开场白”。人们仿佛相识多年的老友，无需客套，又显得更加真实坦然。
　　其中一位爷爷，更是带给我家人般的温暖。我抵达美国的第五天，便是美国妈妈的生日。他知道我吃不惯西餐，便开车将我们拉到了市中心最大的中餐厅，一起为美国妈妈庆祝生日。坐了—个小时的车，晕车的我难受得脸色苍白，什么都吃不下。爷爷一直用担忧眼光望着我，说：“我以前是医生，我帮你点个饮料，你喝了就会好的。”我的胃里翻山倒海，哪里喝得下饮料？可他不由分说。让服务员端上一杯姜汁，“你喝了会很舒服的！”我为难地望着晃荡着姜汁的杯子，迟迟不愿喝。“别紧张，不想喝就算了，你休息一下，会好起来的。”他笑着揉揉我的头发，不再强求。直到吃完饭，我的姜汁仍是没有喝过，他也开明地不再提起，为美国妈妈过了个快乐的生日。
　　这位爷爷经常来美国妈妈家，有时送来他自己做的甜点，有时带上一本中式菜谱。一次，他拎着一个鼓鼓的塑料袋，风风火火地来了。我好奇地往袋里瞥了一眼，竟看到一沓光盘和一个小小的电饭煲。“听说你喜欢看美国的电影，看——阿凡达、美国队长、复仇者联盟……全是我的收藏哦！哦，你喜欢吃米饭，我家正好有个电饭煲，我想你用得上……”这位可敬可爱的老人，不正是波士顿小镇里人们的真实写照吗？满满的人情味，伴随着我走过了在这里二十天的旅程。
　　我至今仍清楚地记得，爷爷和美国妈妈一起送我去波士顿机场的情景。“记得发电子邮件给我。”只短短一句话，他们的眼圈就变得通红通红。最后一次，我给了他们一个大大的拥抱。那拥抱很暖，带着那股暖意，我踏上归程。