去年冬季，母亲在大坪医院做了膝关节置换手术，术后问候她的电话接二连三，她强忍伤口的疼痛回复：“没事，很好。”但接到外婆的电话时，她竟然孩子似的哭了：“妈，我疼得很，啥都不想吃。过几天出院了，您给我准备点纱带，医生说回去要练腿……”
　　“我还有妈哟！”这是进入古稀之年的母亲最常说的话，每次面对初识的朋友，她都会自豪地介绍她的妈。母亲做手术前，外婆一直在家坐立不安，几次问手术有没有风险，医院离家里几百公里，营养怎么补充。
　　母亲出院后，医生要求一个月内不能下地，这意味着需要全天候陪护。我们兄妹仨都工作繁忙，正为此犯愁时，幺舅接走了母亲，说：“妈说让你还是回家去住。”
　　在外婆家，母亲每天饭来张口，衣来伸手。外婆虽行动不便，但她会根据自己的经验让保姆准备饭菜，还有乌鸡汤、排骨汤、鸽子汤，以及各种各样的水果。母亲出嫁已50年，为了我们兄妹仨的成长，忙忙碌碌大辈子，却在娘家过上了久违的轻松日子。一个月过去，母亲已能靠助行器单独行动了，但外婆坚持不让她走，说：“伤筋动骨一百天，再多住些日子。”
　　母亲一向好动，在家憋久了，就想出去放放风。她靠着助行器出门去邻居家门前聊天，外婆担心，蹒跚着走到门外去叫她：“外面风大，屋里热乎些。”母亲正和别人聊到兴头上，便不客气地打断她：“哎呀，真啰嗦！我这么大人了，还不晓得嘛！”外婆无奈地坐在沙發上，直叹气：“硬是不听话啊！”
　　我“扑哧”一笑，这是何等耳熟的对话。从小长大，我不也一直这样顶撞母亲，而她不也爱发同样的感慨吗？原来在每一个母亲的眼里，儿女哪怕岁数再大，也都还是让人操心的孩子。
　　三个月后，母亲已能行动自如，我们决定接她回家。母亲走出外婆家的大门时，突然像当年出嫁时一样泪流满面。车启动后，出租车司机问：“老人家，刚才那位老婆婆一直在门前望着您，挺舍不得您走，那是您的啥人呀？”母亲擦干了眼泪，自豪地说：“那是我妈。”
　　（摘自《重庆日报》农村版2018年1月19日图/傅树青）