这两天，梅兰芳的琴师姜凤山、张君秋之子马连良弟子张学津、杨宝森弟子朱云鹏三位京剧界的先生接连去世。
　　齐如山先生在《国剧艺术汇考》的开篇第一句就说：“提起国剧这件事情来，实在令人伤心。”齐如山先生是没有机会看到今天的京剧现状，若是看到，应该庆幸生在过去那个时代。
　　京剧是角儿的艺术，好角儿的去世当然会带走京剧。这就像是漫天的星辰，一盏一盏地在熄灭。
　　就拿今年来说，年中先是一代名丑艾世菊先生过世，随后，被誉为余派大家的刘曾复先生往生极乐。张学津的双胞胎兄弟张学海，同样是京剧老生，也在8月份撒手人寰。11月，非常出色的杨派传人汪正华先生驾鹤西游。其他健在的一些老角儿，也都已经进入了古稀或耄耋之年，有的尚能勉强清唱一段两段，更多的流派传人早已不能登台。
　　刚去世的三位先生，使我想起苏轼《行香子》里的几句诗文：“虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”
　　姜凤山先生是梅兰芳先生生前的最后一位琴师，合作12年，便是“一张琴”，只不过是胡琴的琴；“一壶酒”，可以用来比喻张学津先生，乐观潇洒的马派传人，吐字行腔，入口生津，醒人脾肺；而“一溪云”，正是朱云鹏先生，所学甚多，可时代所限，很少有上舞台的机会。
　　他们三个的过世，小而言之，是京剧的器乐、声乐、表演之失，大而言之，正是流派和剧目之失。
　　比如，作为琴师的姜凤山，85岁时，曾有一段40岁生日时录制的自唱的梅派《西施》“水殿风来秋气紧”流传在网上，姜先生纯正的梅派音色、十足的古典韵味，是个时代的气息，现在已经很难找到了。梅先生去世后，姜先生可以给很多梅派传人当老师。一些接近失传的戏码，也需要仰仗他的回忆。我一个票友说，梅派的《西施》，“十二栏杆俱凭尽”的“尽”的大腔，差不多是第三个气口后面，胡琴有几个音符的小过门，太美了，后来再听一般琴师拉，大多出不来这个效果。
　　张君秋先生一共有12个孩子，学戏者也不少，最著名的是公子张学津先生。张学津先生7岁学戏，是马派的优秀传人。据说在他的家里，24小时播放马连良先生的经典唱段。他为马先生配演了四十多出剧目，唱腔兼收“余”“马”之美。“劝千岁杀字休出口”作为流传唱段也为人津津乐道。患肝癌去世的他，今年也不过才71岁。
　　朱云鹏先生的事迹，少人了解。翁思再先生说，他原在贵州，后与夫人李妙春定居杭州。不仅仅是一个朱云鹏先生，还有很多不居于京津沪的京剧名家，因为演出机会少，慢慢地就被淡忘了。
　　其实，现在这个时代，谈起京剧这个剧种的由生而死，真的常使人感觉“人生就是一场大梦”。
　　“一张琴、一壶酒、一溪云”的三个比喻，也像是京剧的发展历程——有精气神的最初、失落自我陶醉的曾经、高高在上却脱离大众的现在。
　　一门艺术的衰落，首先衰落的是它的神和气。技巧可以延续，气息难以传承。
　　京剧属于“琴”的时代，应该是新中国成立前。
　　20世纪的20年代到40年代，贩夫走卒、引车卖浆者，也能开口来一句正宗谭派：“店主东带过了黄膘马。”在那样一个琴酒相合的时代，京剧就像梅先生的《贵妃醉酒》，边饮边唱，自醉醉人。
　　新中国成立后到“文革”结束，京剧进入新编戏时代，虽然也出了如田汉先生编剧的《白蛇传》这样伟大的艺术作品，但是为艺术而艺术的气氛已经没有了。
　　昨天，我和一个上海的朋友聊天，他是余派票友，和余派传人王思及先生有些渊源。王思及先生2008年去世了，享年只有63岁。朋友说，当年王先生简朴的追悼会上没有哀乐，反复放的是他自己唱的《洪洋洞》，“为国家哪何曾半日闲空”。听过《洪洋洞》的人一定可以理解那种悲剧气氛。