这约摸是五年前的事了。细节我早已淡忘，但那个冬日早晨的冷我记得格外清晰。天空都是铁灰色的，呼气成霜。
　　我背着书包去上学，穿过那条马路，和往常一样。你迎面走来，我们都在人行道上。我看见了你，你看见了我。
　　我觉得你是个铁塔般的中年男子，应该是刚送孩子上学的家长。你也像了解到了什么，所以你大吼了一句：“小心！”接着立马迈开腿，拼命向我奔来，抓住我的一只手猛地一扯。
　　我跌跌撞撞地扑向你。我不知所措，只感到背后传来似是猛兽的呼吼，和着劲风。我觉得后背被一撞、一擦，力道大得将我掀翻。你慌忙蹲下问我有事吗？身上哪里疼吗？要不要去医院？我反应不过来，听不见你在说什么，本能地摇头。
　　本以为你会舒一口气，却见你“蹭”地跃起，指着一个头戴摩托车头盔、身穿赛车服的人破口大骂：“你会不会开车啊！没有看到这里有小孩啊？这是学校附近！很多学生来往的！你开那么快干什么？！”
　　我呆坐在地，后背火热。转头我看到那个想找理由开脱的人和倒在旁边的摩托车。
　　被大骂一通，那人认怂，乖乖地认错、道歉。你又急忙奔过来，反复问我伤到了吗，我很诚实地说没事的。但我的书包被蹭裂了大半，里面的课本、练习册掉得遍地都是。围观的人纷纷走过来，和你一起把它们收进破书包。
　　你望着破书包，皱着眉头，又突然松开，从裤袋里拿出一个塑料袋，装了一部分书进去。你站起来，左手提塑料袋，右手挽半包书，把我领到校门口。看到我能起身走路，你才放下心来。
　　你拿出手机，让我向家人报个平安。我向爸爸说明了一切，并告诉他我很好。你接过手机后，我隐隐听到爸爸在反复道谢。
　　你的大手轻拍我的肩，我走進校门，回身鞠躬说了声“谢谢叔叔”。你微笑着摆手告别。我看着你高大的背影远去，惊觉自己并不知道你的名字。可那又怎样呢？我能永远记住你。