初春的高原，时而天空被笼罩在昏暗中；时而万里晴空，阳光明媚。风吹来，树枝和枝丫上干透了却还死死留恋舍不得离开母体的枯叶左右摇晃，哗哗作响。虽没有了冬天那样的凛冽，大风吹起时却夹杂着许多尘土和沙粒。偶尔还会发出口哨般的鸣响。探春、碧桃树因缺少水分的花苞蔫儿的，杏红微露的苞尖干枯了，仿佛整个花骨朵儿也即将枯萎似的。田野里，解冻的土地踩上去松软如绵，却在不少的地方像人的嘴唇一样裂开了一道道口子。这时，万物和我一样，迫切地等待一场春雪来润泽大地、涤荡尘埃、孕育生机。
　　今年的春雪要比往年来得迟。
　　以往的記忆中，常常是立春的早晨总有雪花在飘落，哪怕是雪花飘舞着慢悠悠地从天空中落下，尽管连大地的表层都覆盖不了，但它是春天到了的象征。而今年却不同，立春的那天并没有和往常一样出现飘落的雪花。直到离立春相距了20多天后，雪才迟迟而来。真是春雪贵如油啊！
　　等待一场春雪，并不是为了在雪天里去堆雪人，打雪仗，这样的童年趣事已经距我很遥远了，所以想都不敢想，想起来就会黯然神伤，时不时还会有泪花让眼睛模糊起来。这是人在衣食丰足之时，面对缺少了的精神、心理空虚而产生的无奈。看来，精神、心理上的满足，并非是物质上的富裕。
　　北方的气候干燥、多风，大地经过了一个冬天的休眠，懵懂苏醒过来时，正是寒冷与热流交替的时候，北方的春天就会频繁出现刮风天气，而且风越刮越大，混杂的泥土、沙粒，直往人的器官里钻，导致呼吸道感染，疾病缠身。期盼、等待大雪降临的情绪会在这个季节里突然萌发。
　　大雪总是悄悄而来，一夜之间，将大地笼罩在白色的世界里。万木凝瑞，空山卧雪，大地圣洁，银装素裹。宁静的万物，不敢抑或是舍不得抖落附着在身上的雪花，让雪花任意压弯它的腰，压折它的枝头。只有捕食的小鸟，在空中飞来飞去，机灵的小脑袋，寻觅着食物。
　　夜里的雪下得越大，第二天的天气往往就会越晴朗。日头儿出来时，照在白雪覆盖的大地上，大地处处闪烁着晶莹的光点，仿佛散落了一地的碎银。随着日头儿慢慢地升高，在强烈阳光的照射下，先是朝阳的山坡上雪开始融化，大地氤氲在淡淡的雾气里，空气湿润，格外清新。这是我们小时候常遇到的天气。
　　每当这时，我们就不约而同呼朋唤友手拿篮子、盆子，去捡拾地软儿。而捡拾地软儿的必经之路是大阳坡。
　　大阳坡是一座表层以红泥土为主的大山，雪刚融化时，雪水渗透红泥土，地面很滑。我们沿着盘山的羊肠小道行走时，脚下会滑来滑去，一不小心就会摔上一跤。红泥土的黏性好，我们时常用水和匀后，制作各种泥塑，比如汽车、马车、飞机、人物等形状，制作频率最高的要数口哨和呜辘巴了。
　　口哨的形状很像一只小鸟，大小一般跟现在的口哨那么大。做好后，放在太阳底下晾晒，但不能暴晒，暴晒了就会裂开。为了防止这类现象的发生，我们就在泥土里放上头发、乱麻、牛羊毛等，边晒边用稀泥在口哨上反复用掌心打磨。功夫不负有心人。经过这样认真细致的制作，口哨吹起来不仅响亮，而且经久耐用。
　　呜辘巴的学名叫拉线陀螺，形状是边缘薄，中间鼓起的扁圆形的玩具，大小直径不超过6厘米。制作时，把和好的泥用手捏圆捏薄，离圆心1.5厘米处对称用芨芨草秆戳两个眼，眼是穿线绳用。以防两眼合拢，草秆不能取走。晾晒过程中，还要不停地捻动草秆，防止草秆和泥土粘连在一起，并用稀泥打磨的表面光滑、手感细腻。干透了就可以穿上线绳，和同伴们转着比赛技艺。
　　这样的自制玩具，陪伴我们度过了童年的美好时光。
　　红泥土由于黏度大，走在湿润的红土山上，就会沾满鞋底、鞋帮。这时，我很想把鞋脱下来提在手里，又怕脚被冻坏了。因此，心里极其矛盾。鞋是布鞋，是母亲一针一线制做的，我们平常穿着就非常爱惜。在这样的天气里走路，内心就非常纠结。
　　地软儿是一种藻类植物，有着自己独特的繁殖方式。春雪消融、地层热气蒸发、大地湿润时，地软儿就会在荒山野岭的草地里突然冒出来，它没有根系、枝叶、花朵和种子。气候干旱，或是阳光的照射下，地软儿总是紧缩成团，成为一个个依附在杂草稀疏的地面上的小黑点，隐于野草的叶片底下，若想找到它，你必须蹲下身子去拨开杂草仔细寻找才能找得到。每当冰雪消融，雪水滋润后，地软儿才会舒展开来。此时，地软儿慵懒地躺在大地上，硕大圆润，蓬蓬松松，手触及肉肉软软，看上去仿佛是在湿漉漉的大地上悄然开满了水灵灵的褐绿色的花朵，把草叶间的空隙挤得满满当当。
　　地软儿不同于其他植物所具有的生长的营养器官和繁殖器官，它的本能也无需这些复杂的器官，更无需养料。它需要的只是让它的躯体始终如一地与大地紧贴在一起，让它永远依附于土壤。只要有水，有阳光，有空气，有小草的陪伴，就会悄无声息地生长、繁殖。而且生长、迅速繁殖的。因为大自然在安排万物繁衍生息的同时，还特意安排了万物生存的食物链。比如人在捡拾地软儿时为了充饥，抑或是为了满足胃的需求，增加营养、享受美味的同时，其他的小昆虫也要盯上它去餐食。这是大自然统领万物的规则，它与物种的简单或者复杂、低级或者高级毫无关系。紧贴大地而生存的地软儿是植物中的低级植物，人是动物中的高级动物，人和地软之间并没有直接的联系可言，但是因了地软儿的功效和适合人的胃口，地软儿自然就成了人的食物之一。
　　夏季，随着天气的转暖，荒野的大地上就会滋生出各种各样的小昆虫，这些小昆虫钻進地软儿迅速的皱褶里，心安理得地把地软儿据为己有，当作心仪的宫房，在地软儿的皱褶里任其繁衍生息，任其餐食地软儿。往往这个时候，有良心的人类就会敬而远之，给以小昆虫繁衍的空间和环境。大自然既然把人类安排为高级智能的生命体，那么，他与其他动物本质上就有了明显的区别。因此，人类不会与这些为了生计而奔命的小昆虫们较劲，也没有那个必要去争食，何况地软儿毕竟不是人类的主食，更不是唯一供人类享用的食物。这是大自然的有意安排也好，还是我们的祖先特别遵循自然发展的规则留下的传统习惯也罢，我们选择的时间，总是在春雪初融，小昆虫们蛰伏的时候去捡拾。 　　到了山梁上，沿着平整山脊向东走两公里左右，就到了一片较大的林子。这片林子杂草、灌木丛生，一年四季很少有牛羊光顾，植被保护的完好，生长的地软儿多，而且干净，每年的春雪融化时，这里就成了我们捡拾地软儿的最佳目的地。
　　我们来到这里就分散开来，蹲下身子，一只手拎着篮子，一只手不停地拨开雪水浸透草叶的草地上捡拾。水灵灵、柔软光滑、薄如蝉翼的地软儿，捡拾时必须下手要轻，抬起时不能与其他植物相碰撞。反之，就容易撕破，变碎。放到篮子里，看上去湿漉漉、肥嘟嘟、柔滑细腻。
　　捡拾的时间长了，手指头就会冻得麻木，脚上的布鞋也湿透了，还会腰酸背痛，却还舍不得停手。实在冻得、腰酸背痛得不行了，就站起身来伸伸懒腰，来回搓几下手，跺几下脚，把手伸进袖筒里暖和一下。
　　篮子、盆子里的地软儿，经太阳一晒，一个个又紧缩成一团。捡了整整大半天，篮子、盆子里还不到一半。这时，有的小伙伴因饿肚子，忍耐不住，就会喊：“肚子饿得受不了了，我们回家吧？”有人会回答：“再捡一会儿吧！”最后以呼声多的为主，选择走，还是捡。
　　回到家，母亲把地软儿倒在大盆子或簸箕里，细心捡去粘连在地软儿上的碎小的枯草烂叶，树枝芽，潜藏的小昆虫，再用清水浸泡一下，将残留在地软上的其他东西彻底清除完后，反复淘洗几遍，与青油、肉、粉条、葱和盐、花椒等拌在一起做馅，然后包成包子。这样做出的包子，咬上一口，嘴里脆生生、柔筋筋，滑滑的、柔柔的，新鲜松软，很有韧性，反复咀嚼几下，满口生香，回味悠长。再看看露出的馅，颤嫩嫩，在鲜绿、嫩白的葱、豆腐的陪衬下，甭提多诱人，一时会流出口水来。
　　为了能多吃几次鲜嫩的地软儿包子，母亲常常省下点地软儿留作下次用。母亲总会把剩余的地软儿放在筛子或簸箕里，拿到阳光下晾晒风干，装袋珍藏，就像珍藏山珍海味及其他稀世宝贝一样。
　　那时，我们捡拾地软儿，完全是为了生计，为了满足味蕾的需求，根本不懂地软儿富含的多种氨基酸、维生素等营养成分。以至于不知道它具有的清热收敛，益气明目，降血脂、血压，预防糖尿病、心血管病等功能。在物质匮乏、难以生计活命的年代，我们也无需知道它的营养价值和功效。只知道它是吃的物种之一，而且吃得满口留香、津津有味、填饱肚子就足够了。
　　时间，可以淡去记忆、淡去繁华；时间，可以尘封往事。流年似水，物是人非。然而，多少年过去了，我们的生活富裕了，人们或许不再垂青于地软儿。但鲜嫩留香的地软儿的美味依然留在我的记忆里，留在我的心灵深处，是我永远割舍不掉的乡愁。
　　现在，返璞归真的人们，让地软登上了大雅之堂，层出不穷地出现在城市乡村的大小餐馆、农家樂中。这是缘于来自东南西北、不分季节丰富了的菜肴让人的味觉产生麻木后的断然选择；这是人类在怀旧中发展，发展中怀旧的必然结果。不过有人把祖宗们叫了多少辈多少代地软儿的名称却叫成地皮菜了。从小听惯了地软儿名称、吃惯了母亲做的地软儿包子的我，总觉得一声“地软儿”，犹如乡音对我的呼唤，叫一声地软儿，又感到离别多年后突然听到了母亲声音般的温馨和亲切。而对于它的名称的改变听着就别扭，听着就很倒胃口。其实，我知道，地软儿就是地皮菜，地皮菜就是地软儿，但它绝不是方言與标准话的区别。而它的学名叫“普通念珠藻”，《本草纲目》上叫“地踏菰”。我猜想，这是人性的虚伪所致。叫地皮菜，你好像觉得更时尚一些，而你却忽视了语言表达中的亲和力、向心力和凝聚力。
　　有时，遵从传统的东西就更会有一种亲切感在温暖着你、激动着你、鼓舞着你。它是每个人心间留存的一缕扯不断、藕丝萦的乡愁。