论文部分内容阅读
初秋清冽的空气中，薄雾如蚕丝样细腻凉滑。父亲起床来到院中，汲出井水倒入搪瓷盆里，简单洗了把脸又折返回屋，熟稔地卷起一支老旱烟嘬上，挎上提篮，迈出家门。此刻，东方天际泛起的鱼肚白如亮闪闪的犁铧豁开夜的幕幔。
父亲禀承着爷爷的性情，经年累月在泥土里胼手胝足，耕锄犁耙样样拿手，但拙于人情世故，在生意买卖上更是畏怯得近乎笨拙。一次父亲去卖西瓜，到了集市发现半架车子西瓜少了近一半。回来母亲问怎么丢的，父亲挠着后脑勺，许久，说天刚朦胧时在路上碰到几个半大小子，看他拉车吃力就帮着推，估计瓜是这帮皮孩子顺走的。母亲又问，丢了那么多瓜，就没觉出车子轻？父亲说，谁晓得他们那么“鬼”，偷了瓜，又给装了土坷垃。母亲听后哭笑不得，父亲说小孩们嘴谗，瓜果梨枣，见了就咬，半大小子都从这样过来的。打那以后，家里诸如赶集上店，称盐打油，赊鸡卖鸭之类的事，就都由母亲出面。
爷爷去世后，父亲才开始重又赶集。爷爷一生温顺平和，像乡村寂寂无名的溪流，波澜不兴，任鸟儿低吟浅唱，风儿袭来掠往，鱼儿跃起滑下，草儿青而复黄，始终隐忍、包容、守护，给后辈以怀抱般的安适与温暖。爷爷去世的当天下午还去地里伺弄秧苗，夜里毫无征兆地突然离世。生命在静默中凋殒，生前没有给子女带来半点负累，死时也没有留下只言片语。“子欲养而亲不待”，爷爷的去世给父亲带来了无尽的悔恨和哀伤，悲苦将他击穿。父亲像被抽去了脊骨，整个人矮了一截，在空洞和荒虚中给爷爷守灵五天，滴米未进。父亲总以为爷爺身板硬实，相处的岁月还会很长，爷爷生活简单，物质上没向子女张过口，父亲痛悔为爷爷做的事情太少太少。怕父亲塌掉，母亲便劝慰，爹去了还有娘呢，爹活着时没做够的咱在娘身上补回来。
父亲走出村庄，天已微明，庄稼丰稔的气息扑面而来，露珠濡湿了裤脚和鞋袜。他弯腰弹去粘腻在上面的草屑，不远处爷爷新埋的坟地，长出几株稀疏的蓬蒿，想到老人家孤单在另一个世界，父亲的心刹时被恓惶和凄惶雍塞。爷爷坟头残存的纸花在风中摇曳，好似低语，在父亲听起来，那是爷爷的声音，正呼唤着连他自己都已陌生的乳名，还是那样的亲切熟悉。
为弥补亏歉，爷爷去世后，侍奉奶奶的事都由父亲来操持，这次去木尺赶集就是为奶奶采买烟叶。在儿时的记忆里，奶奶手里就没断过烟，明明灭灭的烟火是区别“我”奶奶与“他＼她”奶奶的显著标志。老辈人讲，旧社会已婚女人抽烟是普遍现象，只是習惯无关德行。奶奶一生无拘无束，率性而为又爱憎分明，她所坚持的和唾弃的都终老不移。爷爷去世后，奶奶烟抽得更频了，每天照例坐在门房过道的藤条椅上，干瘪的嘴唇紧衔着纸卷的老旱烟，对着“嗤”一声腾起的火苗深深嗫吸，呛人的烟雾弥漫在她的四周，透过氤氲缭绕的烟雾，看到的是奶奶佛祖雕像般的面影。老旱烟是奶奶的钟爱，想抽时，一手展平卷烟纸，一手拿捏着旱烟丝，细心地拢合搓紧，再用唾液粘合，手法纯熟自然。当时家乡农民都在抽九分钱一盒、俗称“一毛找”的“丰收”烟时，父亲给奶奶买了一条乡干部抽的“春秋”烟，奶奶高兴地说，咱老太婆也来根尝尝鲜。奶奶抽了两口，皱起眉说，没劲头，还费钱，一股泡桐叶子味，最后硬是逼着父亲把剩下的烟给大队的代销店退了回去。
我的大侄女是奶奶去世后才出生的，多年以后长成了萌哒哒的少女，一次看到炭精画像里的奶奶手里夹着烟卷，悄悄对我说，叔叔，老祖年轻时该有多辣妹、多拉风啊。论形象气质，奶奶与所谓的“辣妹”“拉风”天悬地隔，判若云泥，即便在奶奶那个年代，也只是个算不上“矬”的极普通人，若用概念化词语描绘，可概括为矮瘦、肤黑、脾气暴，乡间人送外号“小钢炮”。就是这样一个从字面上解读不出多少褒义的“绰号”，在四里八乡却炸响如雷。
刚分田到户那阵子，村民囤里有了余粮，兜里有点闲钱，农闲时节凑在一起打个小牌，权当娱乐，一天下来输赢也就块儿八毛的，不伤大脾气。渐渐地，由于外来职业赌徒的介入与推动，娱乐变成了赌博，赌注由小变大，周边村庄接连发生男人输光家业、女人上吊喝药的悲剧。春节前后，这股邪风越刮越烈，村长家也成了个赌博点，一俟傍晚，外地的、外村的人偷偷踅摸进村，彻夜豪赌。平静的村庄嚄地被撕开了口子，输钱人家的女主人摔锅砸碗，寻死觅活，小村鸡飞狗跳。这时，奶奶出场了，她拄着拐棍，踮着裹后半放的小脚出现在村口——村庄被河流环绕，那是唯一的出入通道。她像个据隘守险的将军，用拐棍敲击着村口那棵百年老楸树，气咻咻高声斥骂，以一夫当关、万夫莫开的架势，阻止每一个外来者的进入。当得知这个干瘪的老太太就是远近闻名的“小钢炮”时，那些人不禁有些失威，在河头或缩头扎堆或直愣愣地杵着，咕咕唧唧撒着怨气，但都不敢住村里走。闻讯而来的大伯劝奶奶别管这档子闲事，奶奶二话没说，抡起手中枣树拐棍就打了过去，大伯抱着头蹲在地上不避不躲，任由拐棍落在身上发出噗噗闷响。那声音像重锤震颤着那些外来人的心肺和良知，人群里响起了“大娘，别打了，我们错了，立马就走”的回应声。看到外来人败兴而去，村里人渐次聚拢，奶奶拉起被打蒙了的大伯，给大伙讲“十赌九诈，不赌为赢”“小赌伤情，大赌丧命”的理，并喊村长站出来也给大家拉拉理。村长一下从脸红到了腚尻子，嗫嚅着，“钢炮”婶子，我办的不是人事，以后再赌是孬种。
奶奶就是这样，像野生于巉岩上的一株泼辣的植物，作为冷峻的具象和倔强的存在，桀骜不屈、风骨凛凛，遇到风雷必起波澜，侵害来袭每一片叶子都是牙齿。奶奶的这种性情影响着她的孙男娣女，也影响了她的姻缘婚配，这是我们家族的一桩秘事。幼时听长辈们曾经隐隐约约提起过，当年奶奶被太爷从娘家领回来的时候，原本是许配给爷爷的哥哥，我的大爷爷的，但大爷爷是个出了名的“拧劲头”，考虑到两人性格犯呛，后来就让奶奶和爷爷成了婚。生活中，许多事是无法套用公式求证的，有时一种看似的悖论却成就另一种和谐，或许它们就是硬币的AB面吧，表相的隔离实则浑然一体。如火的奶奶和似水的爷爷，在家庭这个炉膛之上，把日子经营得热气腾腾。 我是在奶奶的掌心中长大的，奶奶在我的眼里却是谜一样的难懂：奶奶曾偷过保长家的膘猪，蔑视过小鬼子的枪弹，却一辈子害怕照相，执拗地认定那黑洞洞的“魔盒”会把人的魂给吸去。我未出世前，父母就多次劝说过给奶奶照张相。奶奶总说省下钱给孙子攒着，并给我起个小名叫兵，说是尽心养成年后送去当兵。后来我果然当了兵，而且很快入了党，立了功，和父亲当年一样算是个响当当的兵。只是父亲因血压太高未能在部队长期干下去，我却顺利地考上了首都的一所重点军校。奶奶说这是她一辈子最喜气的事。
我上小学时，改革的春风把乡村多年板结的生活拂摆得红红火火，一到花缀满树的时节，挎着照相机的个体户便在村里游走鼓动大家“留住美好的时光”。这时母亲便会不失时机地开导奶奶，照一张吧，好给晚辈留个念想。奶奶总是笑笑，不搭话茬。接着母亲又会撺掇我去缠奶奶，这时，奶奶便会端出自制的蜜枣让我吃得涎及两腮。见我还赖着不走，奶奶就会讲起她那讲也讲不完的故事。奶奶的故事主题鲜明，总让“心怀鬼胎”的我把自己和故事里的“奸细”牵在一块；奶奶讲故事很投入，讲起“岳母刺字”，我会觉得她揽我入怀的手在背上颤；奶奶的故事讲得绘声绘色，她说当年的小鬼子是狼，“遭殃军”是羊，人民军队才是真正的虎。奶奶的故事林林总总，唯独没有她自己的故事。
奶奶是有故事的，奶奶的很多故事至今还在家乡流传，只是奶奶从未提起过。那年，当家乡成为沦陷区后，只有一群衣衫褴褛的兵咽着糠菜拼着命游击着鬼子。鬼子加紧了“清剿”，一场大雪把那群兵封在了山里。眼瞅着那簇圣火就要熄灭，奶奶心急如焚。在一个风高月晕的寒夜，奶奶踮着小脚把保长家也是村里仅有的一口猪赶进了山坳，肩上还搭着她新婚时的喜被……
奶奶“阅兵”的故事，在我们那儿也广为人知。其实所谓的“阅兵”，“兵”只有一个，就是我父亲，但阅兵时间长达一个月，史所罕见。父亲是1960年入伍的，去的北海艦队旅顺基地，他是那年从我们县招录的三个海军之一，这得益于奶奶的培养，准确说是“喂养”。众所周知，在那个大饥馑的年代，粮食的外延被无限扩张，凡能够下咽之物都被用来果腹以保命。与父亲一起去公社应征的300多名青年，大都形销骨立，为尽可能地达标，不少人临时吞食了大量观音土以增加体重，有几个人体检还没结束，肠胃就坠胀得疼痛难忍，满地里打滚。父亲是寥寥几个达标者中的一个，因为从决定让父亲当兵的时候起，奶奶立下规矩，家里的饭先可着父亲吃，然后其他人才能动筷。父亲开始不吃，奶奶就雷霆大发，知道抗拒无效，父亲只得依从。
当兵第四个年头，父亲休一个月探亲假，戴着军帽穿着军鞋一身海军蓝到了家，奶奶还感觉缺了点什么，便问腰带呢，父亲说在家就不扎了吧，奶奶脸一沉，说赶紧扎上。扎上制式军用外腰带的父亲板正挺拔，看上去更加威武，奶奶盯着父亲看得眼都不舍得眨。晚饭后，奶奶让父亲唱军歌，父亲就唱起了《长征组歌》《我是一个兵》《打靶归来》……见父亲有些害羞，故意压低了声音，奶奶说怕什么，放开唱，就是要唱得全村听到，全公社的人都听到才好呢。那时有一部反映海军的影片叫《赤峰号》，奶奶跟着放映组一连看了五遍，对其中的插曲《等待出航》耳熟能详——“银色的月光，映照着无边的海洋，勇敢的水兵，焦急地等待着出航。到那水天相连的远方，去打击敌人保卫国防。啊……威武的舰队，啊……人民的海军，我们骄傲地航行在海上，保卫祖国神圣的海疆……”父亲唱着奶奶和着，乡亲们聚拢在四周，掌声叫好声连成一片。第二天一大早，奶奶又检驗父亲的“操练”。在宽阔平展的打麦场上，正步、齐步、跑步，深蹲、蛙跳、匍匐前进，父亲一步一动向奶奶作着演示汇报。为了能看得清楚透亮，身形瘦小的奶奶爬到草垛上“检阅”。白天奶奶空闲下来就到打麦场上检阅父亲“操练”，晚上听父亲唱歌，父亲这个老兵在一个月的假期里过上了新兵连的生活。
奶奶阅兵整整30年后的冬季，我也要入伍了。奶奶花着眼整夜为我绣着鞋垫。我对奶奶说，只想让她照张相片给带上，想她的时候就看看，那一刻，奶奶神色黯然。征兵工作很快就要结束了，我也快要离家了，临行前一天，起个大早想再去陪陪奶奶，奶奶却不在家。隔壁的于爷爷说奶奶一大早就赶集去木尺照相去了。闲谈中，于爷爷好似不经意地说起了奶奶在娘家时的二嫂——奶奶管她叫翠姐——一个水葱般白净的贤淑女子。她为快满月的儿子钎秫莛编“八斗”（一种船形的筐，家乡习俗生儿满月送此物寓才高命旺之情意）时，被小鬼子抓到，诬为“破坏皇军军粮”，倍遭摧残。翠姐被绑在村口，小鬼子又晃着“魔盒”取下血证去邀功请赏。肤如裱纸的翠姐在煞白的镁光灯下咽了最后一丝气息。那天，我找到日坠山梁才接到奶奶，奶奶已累得瘫坐在路肩上，沾了一身的泥土。她双手捧着送给我的礼物——一张炭精画像，我大滴的泪珠跌了一地。
父亲仍行走在去木尺给奶奶买烟的路上，一高再高的日头像蘸了辣椒水，灼灼逼人，炙烤得路面发烫，腿脚过处牵起串串白烟。父亲嗓子也干得冒烟，离县城还有小十里路，好在离前边茶棚不远了。走出埋伏在庄稼地里的乡间小路，展现在父亲眼前的是一方阔大的荷塘，密密匝匝的荷叶在风中拥舞，晚开的荷花绽放着纯纯的白，一只只绿中泛黛的莲蓬正酝酿着圆润的心事。
见父亲走近，看守荷塘的茶棚老人便招呼过去歇歇脚，去去汗。说是茶棚，这个季节里是没有茶的。其实那个年月，乡亲所谓的茶也就是白开水，通常也只有来客时才烧，乡下人没那么娇贵，大人孩娃无冬历夏都习惯了喝凉水。茶棚里没有茶，却有一种乡野美味正白生生、蜜旺旺的卧在褚色陶盆里，透着蒙得严实实的纱布散发着醉人的酒香。家乡盛产小麦，聪慧的先人直接将小麦脱去皮煮熟发酵后成了麦酵。这种小麦和酒精的混合体，既能果腹充饥，又能消暑解渴，一碗下肚，甘甜如饴，满嘴生津，让人受用无比。老人舀了一勺麦酵放进碗里，边注水边说，一毛钱一碗，喝完再续，不要钱。
父亲连喝三碗，顿觉通体舒畅安泰下来，这才发现旁边还坐着一位年纪相仿的歇脚人，脚下摆着一捆烟叶。烟叶是用女人的围裙蔸系的，显示出主人对东西的爱惜与珍重。父亲凑向前让卖烟人解开围裙，只见黄澄澄的烟叶透着熟金一样的颜色，整捆烟叶总共十把，每把都用绳经子绑得结实又匀溜，码放得整整齐齐。卖烟人信手揪下一爿烟片，轻轻揉搓后摁进烟袋锅里点燃，醇厚而浓烈的烟味登时弥散开来，果然是上等好烟。
为了省下去县城余下的脚力，父亲和卖烟人决定就地交易，经茶棚老者从中斡旋，决定不论把大把小，每把七毛钱。父亲赶集总共揣了五块钱，除去刚才一毛麦酵钱，只够买七把的，便有些难为情，一则赊账吧，又与对方不熟；二则剩下三把，人家还得去县城再找买家；三则因为少跑路，对方已经每把降了五分钱。看出了父亲的犹豫，卖烟人连忙爽快地说不碍事，都拿上，钱下集捎来，两块就行，那一毛就当刚才的麦酵我请了。
父亲和卖烟人萍水相逢，素不相识，彼此间总得有个凭证当信物呀。正在犹豫间，茶棚老者顺手从荷塘里扯下一枚莲蓬，咔嚓一下掰成两半，说就拿这个当押手吧，也别下个集就明天吧，大人都忙，派个孩子来就行，反正只认莲蓬不认人，两半莲蓬对上就付钱。
第二天恰好是个星期天，父亲让我带上两块一毛钱和那半拉莲蓬去还钱，另外给了一毛零花钱，说到茶棚后买碗麦酵水喝。那时我刚读小学二年级，也是平生第一次身上装那么多钱，要知道那时候一个鸡蛋才买5分钱，而我一年之中只有过生日才能吃上个囫囵的鸡蛋，况且还有自己可以支配的一毛钱，那一刻真的有种奢侈的眩晕。到达荷塘茶棚附近，只见一个和我年纪相仿的女娃在那里徘徊，周围再没别人，我走向前问是不是来取烟叶钱的，她低声说是。我们便不约而同地从口袋中各自掏出了莲蓬，当两半莲蓬严丝合缝地对在一起时，她脸上泛起了水莲花的娇羞，烘托得眼睛更加大而澄澈，像葡萄掉落在牛奶里。我把钱交到她手里，让她当面数清楚，她查后说两块就够了，多了一毛，来前她爸交待她让一毛，只要两块，一分不多收。可我爸说的是两块一，一分都不能少给。几番推让，见谁也说服不了谁，我说那请你吃碗麦酵吧，这样回去都好交差，她羞涩地“嗯”了一声。
前不久，我和妻子在一家兰州拉面馆吃饭，赠品中有一种“甜醅儿”的饮品，端上来一看竟然是已多年没再吃到的麦酵。那一时刻，思绪穿越荏苒时光，回到了三十多年前，那时的荷塘、茶棚、老者、莲蓬，还有那时的人们善良、淳朴与诚信，历历在目。我深情地看了妻子一眼，尽管时光流逝，许多事物都在改变，但她的眼睛依然大而澄澈，依然像葡萄掉落在牛奶里。
父亲禀承着爷爷的性情，经年累月在泥土里胼手胝足，耕锄犁耙样样拿手，但拙于人情世故，在生意买卖上更是畏怯得近乎笨拙。一次父亲去卖西瓜，到了集市发现半架车子西瓜少了近一半。回来母亲问怎么丢的，父亲挠着后脑勺，许久，说天刚朦胧时在路上碰到几个半大小子，看他拉车吃力就帮着推，估计瓜是这帮皮孩子顺走的。母亲又问，丢了那么多瓜，就没觉出车子轻？父亲说，谁晓得他们那么“鬼”，偷了瓜，又给装了土坷垃。母亲听后哭笑不得，父亲说小孩们嘴谗，瓜果梨枣，见了就咬，半大小子都从这样过来的。打那以后，家里诸如赶集上店，称盐打油，赊鸡卖鸭之类的事，就都由母亲出面。
爷爷去世后，父亲才开始重又赶集。爷爷一生温顺平和，像乡村寂寂无名的溪流，波澜不兴，任鸟儿低吟浅唱，风儿袭来掠往，鱼儿跃起滑下，草儿青而复黄，始终隐忍、包容、守护，给后辈以怀抱般的安适与温暖。爷爷去世的当天下午还去地里伺弄秧苗，夜里毫无征兆地突然离世。生命在静默中凋殒，生前没有给子女带来半点负累，死时也没有留下只言片语。“子欲养而亲不待”，爷爷的去世给父亲带来了无尽的悔恨和哀伤，悲苦将他击穿。父亲像被抽去了脊骨，整个人矮了一截，在空洞和荒虚中给爷爷守灵五天，滴米未进。父亲总以为爷爺身板硬实，相处的岁月还会很长，爷爷生活简单，物质上没向子女张过口，父亲痛悔为爷爷做的事情太少太少。怕父亲塌掉，母亲便劝慰，爹去了还有娘呢，爹活着时没做够的咱在娘身上补回来。
父亲走出村庄，天已微明，庄稼丰稔的气息扑面而来，露珠濡湿了裤脚和鞋袜。他弯腰弹去粘腻在上面的草屑，不远处爷爷新埋的坟地，长出几株稀疏的蓬蒿，想到老人家孤单在另一个世界，父亲的心刹时被恓惶和凄惶雍塞。爷爷坟头残存的纸花在风中摇曳，好似低语，在父亲听起来，那是爷爷的声音，正呼唤着连他自己都已陌生的乳名，还是那样的亲切熟悉。
为弥补亏歉，爷爷去世后，侍奉奶奶的事都由父亲来操持，这次去木尺赶集就是为奶奶采买烟叶。在儿时的记忆里，奶奶手里就没断过烟，明明灭灭的烟火是区别“我”奶奶与“他＼她”奶奶的显著标志。老辈人讲，旧社会已婚女人抽烟是普遍现象，只是習惯无关德行。奶奶一生无拘无束，率性而为又爱憎分明，她所坚持的和唾弃的都终老不移。爷爷去世后，奶奶烟抽得更频了，每天照例坐在门房过道的藤条椅上，干瘪的嘴唇紧衔着纸卷的老旱烟，对着“嗤”一声腾起的火苗深深嗫吸，呛人的烟雾弥漫在她的四周，透过氤氲缭绕的烟雾，看到的是奶奶佛祖雕像般的面影。老旱烟是奶奶的钟爱，想抽时，一手展平卷烟纸，一手拿捏着旱烟丝，细心地拢合搓紧，再用唾液粘合，手法纯熟自然。当时家乡农民都在抽九分钱一盒、俗称“一毛找”的“丰收”烟时，父亲给奶奶买了一条乡干部抽的“春秋”烟，奶奶高兴地说，咱老太婆也来根尝尝鲜。奶奶抽了两口，皱起眉说，没劲头，还费钱，一股泡桐叶子味，最后硬是逼着父亲把剩下的烟给大队的代销店退了回去。
我的大侄女是奶奶去世后才出生的，多年以后长成了萌哒哒的少女，一次看到炭精画像里的奶奶手里夹着烟卷，悄悄对我说，叔叔，老祖年轻时该有多辣妹、多拉风啊。论形象气质，奶奶与所谓的“辣妹”“拉风”天悬地隔，判若云泥，即便在奶奶那个年代，也只是个算不上“矬”的极普通人，若用概念化词语描绘，可概括为矮瘦、肤黑、脾气暴，乡间人送外号“小钢炮”。就是这样一个从字面上解读不出多少褒义的“绰号”，在四里八乡却炸响如雷。
刚分田到户那阵子，村民囤里有了余粮，兜里有点闲钱，农闲时节凑在一起打个小牌，权当娱乐，一天下来输赢也就块儿八毛的，不伤大脾气。渐渐地，由于外来职业赌徒的介入与推动，娱乐变成了赌博，赌注由小变大，周边村庄接连发生男人输光家业、女人上吊喝药的悲剧。春节前后，这股邪风越刮越烈，村长家也成了个赌博点，一俟傍晚，外地的、外村的人偷偷踅摸进村，彻夜豪赌。平静的村庄嚄地被撕开了口子，输钱人家的女主人摔锅砸碗，寻死觅活，小村鸡飞狗跳。这时，奶奶出场了，她拄着拐棍，踮着裹后半放的小脚出现在村口——村庄被河流环绕，那是唯一的出入通道。她像个据隘守险的将军，用拐棍敲击着村口那棵百年老楸树，气咻咻高声斥骂，以一夫当关、万夫莫开的架势，阻止每一个外来者的进入。当得知这个干瘪的老太太就是远近闻名的“小钢炮”时，那些人不禁有些失威，在河头或缩头扎堆或直愣愣地杵着，咕咕唧唧撒着怨气，但都不敢住村里走。闻讯而来的大伯劝奶奶别管这档子闲事，奶奶二话没说，抡起手中枣树拐棍就打了过去，大伯抱着头蹲在地上不避不躲，任由拐棍落在身上发出噗噗闷响。那声音像重锤震颤着那些外来人的心肺和良知，人群里响起了“大娘，别打了，我们错了，立马就走”的回应声。看到外来人败兴而去，村里人渐次聚拢，奶奶拉起被打蒙了的大伯，给大伙讲“十赌九诈，不赌为赢”“小赌伤情，大赌丧命”的理，并喊村长站出来也给大家拉拉理。村长一下从脸红到了腚尻子，嗫嚅着，“钢炮”婶子，我办的不是人事，以后再赌是孬种。
奶奶就是这样，像野生于巉岩上的一株泼辣的植物，作为冷峻的具象和倔强的存在，桀骜不屈、风骨凛凛，遇到风雷必起波澜，侵害来袭每一片叶子都是牙齿。奶奶的这种性情影响着她的孙男娣女，也影响了她的姻缘婚配，这是我们家族的一桩秘事。幼时听长辈们曾经隐隐约约提起过，当年奶奶被太爷从娘家领回来的时候，原本是许配给爷爷的哥哥，我的大爷爷的，但大爷爷是个出了名的“拧劲头”，考虑到两人性格犯呛，后来就让奶奶和爷爷成了婚。生活中，许多事是无法套用公式求证的，有时一种看似的悖论却成就另一种和谐，或许它们就是硬币的AB面吧，表相的隔离实则浑然一体。如火的奶奶和似水的爷爷，在家庭这个炉膛之上，把日子经营得热气腾腾。 我是在奶奶的掌心中长大的，奶奶在我的眼里却是谜一样的难懂：奶奶曾偷过保长家的膘猪，蔑视过小鬼子的枪弹，却一辈子害怕照相，执拗地认定那黑洞洞的“魔盒”会把人的魂给吸去。我未出世前，父母就多次劝说过给奶奶照张相。奶奶总说省下钱给孙子攒着，并给我起个小名叫兵，说是尽心养成年后送去当兵。后来我果然当了兵，而且很快入了党，立了功，和父亲当年一样算是个响当当的兵。只是父亲因血压太高未能在部队长期干下去，我却顺利地考上了首都的一所重点军校。奶奶说这是她一辈子最喜气的事。
我上小学时，改革的春风把乡村多年板结的生活拂摆得红红火火，一到花缀满树的时节，挎着照相机的个体户便在村里游走鼓动大家“留住美好的时光”。这时母亲便会不失时机地开导奶奶，照一张吧，好给晚辈留个念想。奶奶总是笑笑，不搭话茬。接着母亲又会撺掇我去缠奶奶，这时，奶奶便会端出自制的蜜枣让我吃得涎及两腮。见我还赖着不走，奶奶就会讲起她那讲也讲不完的故事。奶奶的故事主题鲜明，总让“心怀鬼胎”的我把自己和故事里的“奸细”牵在一块；奶奶讲故事很投入，讲起“岳母刺字”，我会觉得她揽我入怀的手在背上颤；奶奶的故事讲得绘声绘色，她说当年的小鬼子是狼，“遭殃军”是羊，人民军队才是真正的虎。奶奶的故事林林总总，唯独没有她自己的故事。
奶奶是有故事的，奶奶的很多故事至今还在家乡流传，只是奶奶从未提起过。那年，当家乡成为沦陷区后，只有一群衣衫褴褛的兵咽着糠菜拼着命游击着鬼子。鬼子加紧了“清剿”，一场大雪把那群兵封在了山里。眼瞅着那簇圣火就要熄灭，奶奶心急如焚。在一个风高月晕的寒夜，奶奶踮着小脚把保长家也是村里仅有的一口猪赶进了山坳，肩上还搭着她新婚时的喜被……
奶奶“阅兵”的故事，在我们那儿也广为人知。其实所谓的“阅兵”，“兵”只有一个，就是我父亲，但阅兵时间长达一个月，史所罕见。父亲是1960年入伍的，去的北海艦队旅顺基地，他是那年从我们县招录的三个海军之一，这得益于奶奶的培养，准确说是“喂养”。众所周知，在那个大饥馑的年代，粮食的外延被无限扩张，凡能够下咽之物都被用来果腹以保命。与父亲一起去公社应征的300多名青年，大都形销骨立，为尽可能地达标，不少人临时吞食了大量观音土以增加体重，有几个人体检还没结束，肠胃就坠胀得疼痛难忍，满地里打滚。父亲是寥寥几个达标者中的一个，因为从决定让父亲当兵的时候起，奶奶立下规矩，家里的饭先可着父亲吃，然后其他人才能动筷。父亲开始不吃，奶奶就雷霆大发，知道抗拒无效，父亲只得依从。
当兵第四个年头，父亲休一个月探亲假，戴着军帽穿着军鞋一身海军蓝到了家，奶奶还感觉缺了点什么，便问腰带呢，父亲说在家就不扎了吧，奶奶脸一沉，说赶紧扎上。扎上制式军用外腰带的父亲板正挺拔，看上去更加威武，奶奶盯着父亲看得眼都不舍得眨。晚饭后，奶奶让父亲唱军歌，父亲就唱起了《长征组歌》《我是一个兵》《打靶归来》……见父亲有些害羞，故意压低了声音，奶奶说怕什么，放开唱，就是要唱得全村听到，全公社的人都听到才好呢。那时有一部反映海军的影片叫《赤峰号》，奶奶跟着放映组一连看了五遍，对其中的插曲《等待出航》耳熟能详——“银色的月光，映照着无边的海洋，勇敢的水兵，焦急地等待着出航。到那水天相连的远方，去打击敌人保卫国防。啊……威武的舰队，啊……人民的海军，我们骄傲地航行在海上，保卫祖国神圣的海疆……”父亲唱着奶奶和着，乡亲们聚拢在四周，掌声叫好声连成一片。第二天一大早，奶奶又检驗父亲的“操练”。在宽阔平展的打麦场上，正步、齐步、跑步，深蹲、蛙跳、匍匐前进，父亲一步一动向奶奶作着演示汇报。为了能看得清楚透亮，身形瘦小的奶奶爬到草垛上“检阅”。白天奶奶空闲下来就到打麦场上检阅父亲“操练”，晚上听父亲唱歌，父亲这个老兵在一个月的假期里过上了新兵连的生活。
奶奶阅兵整整30年后的冬季，我也要入伍了。奶奶花着眼整夜为我绣着鞋垫。我对奶奶说，只想让她照张相片给带上，想她的时候就看看，那一刻，奶奶神色黯然。征兵工作很快就要结束了，我也快要离家了，临行前一天，起个大早想再去陪陪奶奶，奶奶却不在家。隔壁的于爷爷说奶奶一大早就赶集去木尺照相去了。闲谈中，于爷爷好似不经意地说起了奶奶在娘家时的二嫂——奶奶管她叫翠姐——一个水葱般白净的贤淑女子。她为快满月的儿子钎秫莛编“八斗”（一种船形的筐，家乡习俗生儿满月送此物寓才高命旺之情意）时，被小鬼子抓到，诬为“破坏皇军军粮”，倍遭摧残。翠姐被绑在村口，小鬼子又晃着“魔盒”取下血证去邀功请赏。肤如裱纸的翠姐在煞白的镁光灯下咽了最后一丝气息。那天，我找到日坠山梁才接到奶奶，奶奶已累得瘫坐在路肩上，沾了一身的泥土。她双手捧着送给我的礼物——一张炭精画像，我大滴的泪珠跌了一地。
父亲仍行走在去木尺给奶奶买烟的路上，一高再高的日头像蘸了辣椒水，灼灼逼人，炙烤得路面发烫，腿脚过处牵起串串白烟。父亲嗓子也干得冒烟，离县城还有小十里路，好在离前边茶棚不远了。走出埋伏在庄稼地里的乡间小路，展现在父亲眼前的是一方阔大的荷塘，密密匝匝的荷叶在风中拥舞，晚开的荷花绽放着纯纯的白，一只只绿中泛黛的莲蓬正酝酿着圆润的心事。
见父亲走近，看守荷塘的茶棚老人便招呼过去歇歇脚，去去汗。说是茶棚，这个季节里是没有茶的。其实那个年月，乡亲所谓的茶也就是白开水，通常也只有来客时才烧，乡下人没那么娇贵，大人孩娃无冬历夏都习惯了喝凉水。茶棚里没有茶，却有一种乡野美味正白生生、蜜旺旺的卧在褚色陶盆里，透着蒙得严实实的纱布散发着醉人的酒香。家乡盛产小麦，聪慧的先人直接将小麦脱去皮煮熟发酵后成了麦酵。这种小麦和酒精的混合体，既能果腹充饥，又能消暑解渴，一碗下肚，甘甜如饴，满嘴生津，让人受用无比。老人舀了一勺麦酵放进碗里，边注水边说，一毛钱一碗，喝完再续，不要钱。
父亲连喝三碗，顿觉通体舒畅安泰下来，这才发现旁边还坐着一位年纪相仿的歇脚人，脚下摆着一捆烟叶。烟叶是用女人的围裙蔸系的，显示出主人对东西的爱惜与珍重。父亲凑向前让卖烟人解开围裙，只见黄澄澄的烟叶透着熟金一样的颜色，整捆烟叶总共十把，每把都用绳经子绑得结实又匀溜，码放得整整齐齐。卖烟人信手揪下一爿烟片，轻轻揉搓后摁进烟袋锅里点燃，醇厚而浓烈的烟味登时弥散开来，果然是上等好烟。
为了省下去县城余下的脚力，父亲和卖烟人决定就地交易，经茶棚老者从中斡旋，决定不论把大把小，每把七毛钱。父亲赶集总共揣了五块钱，除去刚才一毛麦酵钱，只够买七把的，便有些难为情，一则赊账吧，又与对方不熟；二则剩下三把，人家还得去县城再找买家；三则因为少跑路，对方已经每把降了五分钱。看出了父亲的犹豫，卖烟人连忙爽快地说不碍事，都拿上，钱下集捎来，两块就行，那一毛就当刚才的麦酵我请了。
父亲和卖烟人萍水相逢，素不相识，彼此间总得有个凭证当信物呀。正在犹豫间，茶棚老者顺手从荷塘里扯下一枚莲蓬，咔嚓一下掰成两半，说就拿这个当押手吧，也别下个集就明天吧，大人都忙，派个孩子来就行，反正只认莲蓬不认人，两半莲蓬对上就付钱。
第二天恰好是个星期天，父亲让我带上两块一毛钱和那半拉莲蓬去还钱，另外给了一毛零花钱，说到茶棚后买碗麦酵水喝。那时我刚读小学二年级，也是平生第一次身上装那么多钱，要知道那时候一个鸡蛋才买5分钱，而我一年之中只有过生日才能吃上个囫囵的鸡蛋，况且还有自己可以支配的一毛钱，那一刻真的有种奢侈的眩晕。到达荷塘茶棚附近，只见一个和我年纪相仿的女娃在那里徘徊，周围再没别人，我走向前问是不是来取烟叶钱的，她低声说是。我们便不约而同地从口袋中各自掏出了莲蓬，当两半莲蓬严丝合缝地对在一起时，她脸上泛起了水莲花的娇羞，烘托得眼睛更加大而澄澈，像葡萄掉落在牛奶里。我把钱交到她手里，让她当面数清楚，她查后说两块就够了，多了一毛，来前她爸交待她让一毛，只要两块，一分不多收。可我爸说的是两块一，一分都不能少给。几番推让，见谁也说服不了谁，我说那请你吃碗麦酵吧，这样回去都好交差，她羞涩地“嗯”了一声。
前不久，我和妻子在一家兰州拉面馆吃饭，赠品中有一种“甜醅儿”的饮品，端上来一看竟然是已多年没再吃到的麦酵。那一时刻，思绪穿越荏苒时光，回到了三十多年前，那时的荷塘、茶棚、老者、莲蓬，还有那时的人们善良、淳朴与诚信，历历在目。我深情地看了妻子一眼，尽管时光流逝，许多事物都在改变，但她的眼睛依然大而澄澈，依然像葡萄掉落在牛奶里。