小学以前，我住在乡下的外婆家。村口有一座桥，桥边静静流淌的河水，配上孩子们常年不衰的笑声，真如“小桥流水人家”一般恬静自然。
　　靠着这条河，村口的绿萝长得格外精神。万里晴空之下，石门墙壁背面，绿萝孜孜不倦地顺着石壁石柱向上攀爬，那片刻也不停歇的势头，仿佛要冲破天际。
　　人们每每经过村口都要称赞这片绿萝，因为它在盛夏晴空里撑起了一片阴凉。孩子们总有无限贪玩的热情，绿萝底下便是一个好去处。捉迷藏、跳皮筋儿、玩123木头人、抓蛐蛐，我们一天玩一种，一周都不带重样的。那个夏天，每天睡前最盼望的，就是第二天快快来到，再去绿萝底下唱儿歌、玩游戏……
　　阳光穿过层层叠叠的绿萝叶子，在地面投下光怪陆离的斑点，在我们眼里宛若星河。于是，柔软的手臂在绿萝藤下挥舞着，灵巧的双脚在皮筋之间穿梭着，那些很轻很轻的笑声在斑驳光影里回荡了一整个夏天。
　　黄昏时分，晚霞映满了西面的天空，橙橙黄黄的一大片，交织错杂。孩子们遥遥地伸出手指，瞪大了眼睛数晚霞里的颜色：橘红、橙红、火红……一面数，一面炫耀自己认识的颜色。绿萝也被动摇了，晚风微微拂过，叶片上盛满了赤橘霞光，深深浅浅，明明灭灭。
　　村口的道路向晚霞的方向无尽地延伸，我和阿婆伸长了脖子朝那尽头处张望着，张望着，就盼来了爸爸。“阿爸！”我总是最先认出阿爸走路的姿势，立刻张开双臂朝着他飞奔而去。爸爸将我一把抱起扛在肩头，牢牢抓住我的双腿。坐在爸爸肩上，我离晚霞更近了，仿佛向上一够就能掬起满手五彩斑斓的染料似的。于是背后雨幕般巨大的落日余晖里，阿婆和爸爸并排前行，我骑在爸爸的脖子上，三代人慢悠悠地朝家的方向走去。
　　“夏天夏天悄悄过去，留下小秘密……”某天起，村里的小卖部开始循环播放这首歌。也是某天，晚饭的餐桌上，爸爸突然说了句：“西西明年就要读书啦！准备好了吗？”外婆和外公一同欣慰地笑起来：“外公给你买了个米老鼠的文具盒呢！”换作以往，听到“米老鼠”三个字我一定会兴奋地从椅子上蹦起来，欢呼雀跃。可我长大了，我模模糊糊地懂得，等到读书的年纪就该去城里了。一想到即将离开外公外婆，我的嘴角怎么也控制不住地往下撇。抬起头，我委屈巴巴地看向爸爸，泪水在眼眶里直打旋。爸爸一下把我揽入怀中，拍拍我的后背，同外公外婆打趣道：“这孩子，还没玩够呢！”他们哪里知道，我分明是离不开乡下呀！
　　我离不开乡下清晨的鸡鸣，离不开邻家的小狗布布，离不开玩耍嬉戏的伙伴，最离不开的，是外婆温柔的目光和伴我长大的绿萝。
　　还记得去城里的前一晚，外婆和我坐在村口的绿萝藤下纳凉。接近中秋，月亮越来越圆，越来越皎洁，绿萝在月光下、在晚风里，缓缓摇曳，宛若我的心事。我第一次希望天亮得慢些，再慢些。
　　第二天，爸爸开车离开乡下，我在车里不住地向后望去，但外公外婆的身影还是越变越小，最后消失在拐角处。汽车驶过村口，爸爸突然下车，给我摘了一把绿萝茎叶，告诉我：“绿萝带回城里也能养活，這是乡下送给我们的礼物。”
　　后来老师教我们唱：“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩……那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽，踩着薄暮走向余晖，暖暖的澎湖湾……”我分明没去过澎湖湾，却觉得这一幕如此熟悉。
　　编辑/胡雅琳