1984年，我去看了电影《太空先锋》，有两处地方深深打动了我。首先是约翰·葛伦搭乘太空船从窗户往外看到的地球，实在美极了。其次是七名太空人之间的情谊。我希望自己有朝一日也能成为这样组织的一分子。
　　还在麻省理工学院就读时我就向太空总署提出了申请，表示想成为太空人。对方回函表示对我兴趣缺乏。我等了两年再次递出申请，收到的答复与上次大同小异。第三次申请，这回获得面谈的机会，但他们再次拒绝了我。
　　我再接再厉，提出了第四次申请。1996年4月22日，我接到一通电话，是休斯顿詹森太空中心飞行指挥主任大卫·李茨玛打来的。
　　他说：“麦克，讲完这通电话后，我想你会非常开心，因为我们决定让你当太空人。”
　　时隔13年，我登上了亚特兰蒂斯号太空船，准备在哈勃太空望远镜上来趟太空漫步——修复电源供应器出毛病的摄谱仪。这种仪器可以探测遥远行星的大气层，寻找到与地球相似或足以孕育生命的星体。
　　这部仪器当初发射升空时电源供应器外头的维修孔已被盖板封死，而盖板上有117颗附带垫圈的小螺丝，为了安全，每一道螺丝上都涂了黏着剂防脱落。准备修复工作花了五年。五年来，我们规划了一套太空漫步流程，设计出一百多样在太空中使用的新工具，耗费纳税人数百万美元的巨款和数千人的心力。
　　我与搭档麦克·古德将执行这次的太空漫步任务，而实际的修复工作则由我负责。
　　太空船内会有我最好的朋友德鲁·费尤斯特负责帮我唱读核对清单。我们已经一起练习了好几年。太空中心为我们打造了专用的练习设备，配给我们专属的工具组，让我们可以在自己的办公室利用午餐、下班或周末等空闲时段演练。
　　接着，执行任务的日子到来了。
　　最令我担心的是抵达太空望远镜前的那段路。我必须沿着太空船的边缘前进。如果从太空船的边缘往下看。会有种站在悬崖上的感觉，下方的行星可是有563公里之遥呢。一路上并无牢靠的扶手，而我也有点笨手笨脚。在无重力的环境下，我很可能会被甩到外太空。我知道身上系着大抵可以牢牢抓住自己的安全绳，不过依旧提心吊胆。
　　我放慢脚步，终于通过险恶的路段，抵达太空望远镜。接下来，我要做的头一件事是拆卸望远镜上一支挡住维修孔的扶手。顶端的两颗螺丝轻易就卸除了，底部右方的也不成问题，但第四颗竟然纹丝不动。我靠近査看，发现螺纹磨损了。要是这支扶手拆不下来，就代表我根本碰不着那有117颗螺丝、令众人伤神五年的维修孔，也就无法修复摄谱仪。
　　我可以预见日后的科学图书上会如何描述这段过程。我会遗臭万年，而我未来的子子孙孙会在课堂上读到：
　　“我们原本可以知道其他行星是否有生命存在……但麦克把哈勃太空望远镜弄坏了，所以我们永远无法得知。”
　　可怕的梦魇开始在我的脑海中出现，我望了望身边的古德。他穿着太空衣，负责在旁协助修复，但没办法取代我的角色。我转头望向太空船内其他五名同伴，他们都没穿太空衣，不可能出来帮我一把。我再朝地球的方向望去，看着我们居住的行星，心想：“底下有几十亿人，我却连一通求救电话也打不出去。没有人帮得了我。”
　　此时，我觉得自己置身孤独的深渊。这不是“周六下午唯书相伴”的寂寞，我在地球之外，形单影只，所有熟悉、挚爱与让自己觉得自在的事物都离我好遥远。而且周边环境开始显得越来越阴暗寒冷。
　　太空船每90分钟就绕地球一圈，白天、黑夜各45分钟。每当进入黑夜，眼前不只是黑暗，而是我从未经历过的漆黑，没有一丝一毫的亮光。每当感受到寒意袭来时，我就知道黑暗要降临了，平添更深的孤寂感。
　　接下来的一个多小时，我们尝试了各种方法。后来，队员呼叫我到太空船的前端拿胶带。我心想：“真的是无计可施了。我应该是第一个在太空漫步中使用胶带的太空人吧。”
　　来到太空船前端，我看到了膠带。此刻，我就在太空船的窗边，知道最优秀的队友正在里头绞尽脑汁要帮我。但一想到我们投注了如此多的心力却遇上今天这种局面，心情真是糟透了，根本不想停下来多看队友一眼。
　　不过，我的眼角余光扫到费尤斯特，他给了我一个OK的手势。因为我说什么都会被休斯顿听到，于是，我开始跟他比手画脚，“你疯了吗？”他得和我一起在史册上留下臭名。
　　没想到他的回应是：“不，没问题的，我们办得到。我们是在同一条船上。你表现得很好，千万要坚持到底。”
　　如果我这辈子有哪个时候迫切需要朋友，非此刻莫属。
　　当我再次踏上那段前往望远镜的险恶路程时，休斯顿将他们的想法告知我们。他们要我把胶带粘在扶手底部，然后看看能否硬把它从望远镜上扯下来。这大概需要27公斤的力道。接到指示的费尤斯特问我：“27公斤的力道？麦克，我想你有吧？”
　　“砰”的一声，扶手终于脱落了。我拿出电动工具，眼前就是维修孔的盖板，望着上面117颗有垫圈和黏胶的小螺丝，我已经准备好要对付它们了。然而，当我打开电动工具开关，却没有任何反应，一查才发现电池没电了。我转头望着身穿太空衣的古德，他脸上的表情仿佛在说：“还有什么事不会被我们遇到？”
　　于是我折返太空船。这段原本令人心惊胆战的险恶路程，我已经不再害怕了。几个小时来回往返了大约二十次，恐惧早已烟消云散；时间是要用来完成任务的，而不是胆怯畏惧的。我们处理的问题比个人的忧惧重要多了。况且，在太空船上来回攀爬其实还挺有趣的。
　　接下来的漫步任务一切顺利，摄谱仪起死回生。历经差不多八小时，太空漫步任务已近尾声，指挥官对我说：“嘿，麦克，你可以到外头享受一会儿美景。
　　于是我将安全绳系扣在扶手上，凌空飘浮，环顾四周。此时，我们在海拔563公里的高度，可以看到整个地球表面的曲线。我们的家园、我们的行星，是球形的。这是我生平见过最壮阔的景象，简直像看到了天堂。
　　这正是多年前我在电影院里想象的景观。
　　在这一瞬间，我与地球的关系改变了。因为对我而言，地球向来都是某种安全的避风港，置身其中的我可以去上班、待在家里，或送小孩上学。但如今，我了解这并非地球的真貌。地球本身是一艘宇宙太空船，而我一直是太空的旅人。此刻，地球上所有的人全都在这艘太空船上，置身混沌的宇宙中，绕行太阳与银河。
　　（摘自龙源期刊网）