《机器之道》和《宇宙尽头的书店》终于要发表了，心里有点小小激动，因为我个人对《机器之道》这篇小说感觉良好，认为它兼顾了许多方面，表达的内涵很丰富，同时情节跌宕起伏，完全符合好莱坞大片的蓝本要求——除了性和女人。
　　这么说有王婆卖瓜之嫌，所以我收回上面的话，请大家读完后自行判断。
　　这里主要是想回顾一下这两篇小说的创作过程。
　　巧得很，这两篇小说的创作和科幻界的两个重磅奖项（银河奖、星云奖）有关。
　　我们先从银河奖说起。2014年的银河奖颁奖典礼在上海举行，和往年不同的是，这次的银河奖选择了在高大上的上海儿童艺术剧院举行，颁奖之前的未来科技大会采用了类似TED的演讲方式，邀请科技界、投资界和科幻界人士一道畅想未来。其间，不少创业人士的演讲都围绕着人工智能打转，动点科技的创始人卢刚博士还针对机器智能做了一些介绍。那一刻，我突然有一种创作的冲动，因为我有个构思正在写成小说，叫做《机器之道》。当时的想法是用科幻的形式来阐述老子《道德经》中一些意义深远的名言警句，比如说“道可道，非常道”之类的。
　　当然，那时候我的想法并不是很成熟，小说讲的大概就是一个机器人寻找生存之道的故事。没有提纲，也没有明确的核心故事，只是一个写了几千字的想法。然后这个想法就在这一次的银河奖上升华了。我突然认识到，机器智能的问题不在远未来，而在近未来，我们已经站在了它的门槛上，等着登堂入室。未来的几种可能就在眼前。我当时就有种醍醐灌顶的感觉，于是从银河奖回来，我立即就进入了亢奋状态，思路一打开，写起来还是相对容易的，两个星期后就交了初稿。
　　回到这篇小说本身，它说的是一个毁灭之后重生世界的故事。人类和智能机器之间的关系，划为三类：一、机器是人体的一部分，除了神经系统，其他部位都是机器，可以称之为“机器战警”一类；二、全机械化，只保留记忆，类似“大脑上传”；三、虚拟世界，类似《黑客帝国》。这个故事的背景，用一句话来概括，就是全机械化的人类毁灭世界，而“机器战警”和“虚拟世界”拯救人类之后彼此间的恩怨情仇（请原谅我用“恩怨情仇”这么肉麻的词汇来描述人工智能，然而作为一个肉身人类，我实在想不出用人工智能的语言应该如何描述这样的复杂故事）。故事的主线，是主人公罗伯特追寻机器之道的过程。机器为什么要活？生存的意义是什么？这个问题对人类也一样，只不过对机器而言更有挑战性，因为人类在设计机器的时候，不太可能把欲望这种东西设计进去，因此机器必然要预先设定一个目的。而完成了目的的机器，就完全没有必要存在了。对这个问题的深度思考都在小说里了，大家可以自行感受。一千个读者，就有一千个哈姆雷特，感受不一样也不奇怪。
　　小说的每一个章节标题，都是从《道德经》里摘出来的句子。有些是有意思的，有些是凑数的，总而言之，就是让小说显得有那么一点点酷。谁说传统文化不能融入科幻？尤其是法自然的道，在《黑客帝国》的最后决战中，还出现了道家的阴阳呢。作为中国人的一点小私心，自然是希望看见文化作品中有熟悉的中国味道，哪怕只是一些符号也行。对了，我所说的是原创的《道德经》和其中的哲学，至于二次创生的道教，其中各种怪力乱神，让我们秉承科学的精神，略过不提。
　　作为中国人的一点小私心还体现在对立的两股势力上。阳泉和硅谷，相信读者看到这两个地点时自然会会心一笑。
　　《宇宙尽头的书店》一文，创意来自三个方面。
　　第一，标题当然是向《宇宙尽头的餐馆》致敬。虽然我还没有把《银河系漫游指南》读完，也没有拜读过《宇宙尽头的餐馆》，但这个标题在科幻圈相当有名。宇宙尽头，透着一股浓浓的科幻味，就是从没读过科幻小说的人，看到这个标题也会知道这是一篇科幻小说。“餐馆”两个字和“宇宙尽头”搭配在一起，尽显出一种荒诞。都宇宙尽头了，还尽想着吃，这是一种什么精神？所以《宇宙尽头的餐馆》是一篇幽默调侃的小说（说错了赶紧纠正我）。把餐馆换成书店，怎么样，是不是有一种淡淡的忧伤？格调转眼转换了方向？书店是有特定的文化含义的，其实我在文中描述的，更像一个图书馆，而不是书店，但为了题目的韵律，就用了书店，反正也差不多，未来的世界里，这两个词完全可以混用嘛！宇宙尽头的书店，绝境中的精神文化传承。如果需要翻译的话，那就这样翻译吧。
　　说到文化的传承，就提到了小说创意的第二个方面。这个创意来自一家叫做“曦潮”的书店。这店名有个由来。上海交大闵行校园里最后一家书店要关门了，因为没有生意，大家要么读电子书，要么从网上书店网购，然后就有一群人，认为校园里必须要有一家书店，否则怎么能叫做校园呢？于是，这些人就把这家书店盘了下来，重新装修，营造文化氛围，以吸引人来，希望人多了，可以多卖出几本书，实现收支平衡。于是，校园里这最后的书店又活了过来，并且改名叫“曦潮”。这个故事是我参加一场活动时听说的，现场我当然没有感动得涕泪交加，那样太有失体统了。然而我深深地知道，这群人是真正的精神贵族，他们在喧嚣的物欲大潮中并没随波逐流。我希望能在精神上支持他们一下。文中有一段景色描写暗示了书店的名字：曦潮。不过为了满足某种审美，用的是夕阳。
　　第三个方面，也就是最后的创意拼图，是去年星云奖上刘宇昆和直人老师的演讲——还是关于机器智能的。当时我已经写完了《机器之道》，然而听了演讲之后，还是有些感慨。这个触发并没有导致我直接去写《宇宙尽头的书店》，而是写了一篇狂想曲《宇宙，生命，智能及人工智能》，把我对人工智能的看法用科普的形式表达出来。这篇文章受到了几个朋友的好评，然而发表到处碰壁，于是只有先留在手里，然而总憋着一口气——像我这样高屋建瓴、目光如炬的青蛙，居然没有人赏识！
　　接下来，《科幻世界》的刘维佳编辑说，《机器之道》篇幅的确比较长，但做一期专辑又显得有些单薄，能否再写一个短篇？我当然答应下来。当我在笔记本电脑上打下《宇宙尽头的书店》这个标题时，一切仿佛豁然开朗。这是一个关于文化传承的故事，也是一个关于机器智能的故事，还是一个向克拉克的黑石、阿西莫夫的空中石子致敬的故事，最后，它还是一个关于生命意义的故事。
　　当这么多高大上的元素堆积在一起时，我还希望它是一个好看的故事——这一点，心里倒是有点儿打鼓。
　　好看不好看，读者说了算。
　　关于小说的立意和格调，则纯粹是作者的事。
　　我希望在上述两者之间，有无限广阔的空间可以驰骋，而《机器之道》和《宇宙尽头的书店》正好能落在这片交叠区域里。
　　真诚地希望如此！