论文部分内容阅读
她是贫民窟里的妈妈,却养育出3个精英儿子,只因坚信“唯有教育才能斩断贫穷”。
但凡去过日本旅游的人都知道,打開电视机,常会看到一个半边脸不能动的“面瘫”男人霸占着黄金时段,以各种方式出现在各种节日里。
对于日本人来说,这个面目有些狰狞的老男孩,正是他们最熟知与喜爱的笑星、主持人、脱口秀大咖——北野武。
而对于大多数中国人来说,就算之前从来不知道这个名字,也一定或多或少地听过或看过他的影视代表作——《花火》《菊次郎的夏天》《坏孩子的天空》《大逃杀》……
在各大国际电影节上,他早已是观众和评委们熟悉得不能再熟悉的得奖专业户,圈内公认的鬼才导演、编剧与演员。
除此之外,他还是作家、画家,并拥有着同名的服装品牌Kitano Blue,妥妥的一枚德智体美劳全面发展的“斜杠青年”没错了。
北野武在日本的人气究竟有多高呢?2010年,在某次民意调查“你最放心把国家交给谁”中,他一举打败各路政客,荣获第一。
对于这样一个奇才,已经很难仅仅用世俗上的“成功”来定义。可在另一个人的心里,北野武却好像扶不上墙的阿斗,她蔑视他,讥讽他,用最犀利的毒舌评价他,而北野武也将其视作一生缠斗的“敌人”,暗中较劲。
这个人,就是北野武的母亲。
东京下町足立区,自卉就是穷人的聚居地。这里的街道狭窄而闭塞,四处充斥着酒鬼身上廉价酒精的味道,流浪汉随处留下的尿臭,不知谁家放久了的熏鱼,以及亘古不变的隔壁夫妻吵架的声音。再向外走两步,还很有可能看到黑帮火并,不幸中刀的小混混倒地而亡的场景。就是在这样一个鱼龙混杂的街区,北野武的母亲佐纪嫁给了他的粉刷匠父亲北野菊次郎,生下了三儿一女。
用现在的眼光来看,佐纪虽然没上过大学,嫁的男人也普普通通,但她对读书的推崇与对下一代的严厉,绝对不会输给任何一位受过精英教育的现代女性。她是一位百分之百的“虎妈”。
在北野武的自传《菊次郎与佐纪》里,回忆了母亲从小逼着他读书写字,给自己留下了深刻的童年阴影的故事。
有一次,妈妈带他出去买礼物,小小的北野武满怀期待,糕点?玩具?都不是,而是一套类似于《五年高考三年模拟》的习题。或许从那个时候开始,北野武就开始了与老妈斗智斗勇的人生之旅。
等北野武长大一点,总是不爱读书,反而迷上了棒球,在信奉“万般皆下品,唯有读书高”的老妈眼里,这不啻于一种玩物丧志。邻居大婶偷偷给他送了棒球手套,为了不让妈妈发现,北野武悄悄地将它埋在树下,假装成没事的样子,每逢打球才挖出来。
然而某天,当北野武习惯性地挖开泥土,却发现手套不见了,取而代之的是一堆书……
为了将儿子的心收回到学习上,北野武的妈妈给他报了英文班与书法班。可是玩心那么重的北野武怎么可能就范?他表面上乖乖地去上补习班,事实上都在外面疯玩到很晚。
没想到有一次,北野武一回家,老妈迎面就用英文打招呼: “HeUo,how are you?”见到儿子支支吾吾地说不出话,她不由得勃然大怒:“你压根没去上英文课吧!要说‘I am fine’,蠢蛋!”紧接着就是一顿好打。
老妈突然“精通”英语,让北野武一度绝望,他甚至怀疑母亲被美国大兵“包养”, “难道我的补习费是美国人出的?”后来他才知道,母亲是为了他,硬学会了那几句。
自己没好好学英文,这么快就露馅,就连没上书法课的事实,也很快被戳穿。在自传中他回忆道,当妈妈看见自己鬼画符一样的书法,二话不说就把自己揍了一顿。“书法老师一定会用红笔批改的,你这胡乱涂鸦的脏字,就是想假装去上过课也没用。”
俗话说,道高一尺,魔高一丈。北野武也慢慢地在与母亲的斗争中学得越来越聪明,他拿出零花钱特意去买了一瓶红墨水,试着仿照老师的口吻给书法作品加上了“批改”。
次日,当母亲看到有了红字批改的书法作业,却当场把他拆穿。她一边揍着北野武一边嚷道, “哪个老师的字会那么烂,混蛋。”
在北野武的笔下,佐纪就是这样一位严厉到有点搞笑,满脑子都是读书的母亲。
当然,不近人情地逼着孩子学习,动不动就采用“棍棒教育”,只是表象而已。
为了凑足学费,佐纪一个人在外面打着好几份零工,回到家,还得伺候喝得酩酊大醉的丈夫,甚至忍受着间歇性的拳打脚踢。
为了让老师重视自己的孩子,在教育上多加把劲,她不惜给孩子们的老师免费洗衣做饭,被当成佣人保姆一样地使唤。
这些,都是北野武在很久以后才知道的事。
这位从贫民窟里走出来的霸道“虎妈”,用自己笨拙的方式,贯彻着“只有教育才能斩断贫穷”的信念,如今回首过往,她是正确的。
除了最叛逆的小儿子北野武,佐纪的一个女儿、两个儿子都读完了大学,其中大儿子北野重成了企业高管,二儿子北野大博士毕业后成了大学教授,被人夸耀的惊世奇才北野武,在母亲心里或许才是最不成器的那个。
同样体会过“虎妈”的高压手段,但最终靠着读书改变命运的二儿子北野大说,母亲佐纪才是被贫穷浸染的北野家里最大的财富:
看到哥哥姐姐们因为好好学习而出人头地,现在的北野武也许会认同“虎妈”佐纪的严厉教育,但时光倒退几十年,年轻气盛的他,满脑子想的还是如何与母亲抗争。
但在读书这件事上,北野武还是没能拗过母亲,“学渣”如斯的他,竟然被“逼”进了大学,母与子的第一轮PK.以佐纪全胜而告终。 但不服输的北野武又开始了新一轮的较劲。
考进大学之后,北野武一直试图摆脱母亲的控制,他想向佐纪证明,自己不按照她规划的路线来生活,也可以过得很好。而这个证明的最佳方式,就是退学。
是的,你没有看错,北野武主动申请退学了。用他的话来说,这件事给母亲造成的打击, “可能比知道他猝死还要大”。
那是一个晴朗的春日,辍学生北野武叫来了搬家公司,开开心心地想要把行李搬去自己租住的房屋,租房、打工、赚钱,北野武计划好了未来的人生,这里面唯独没有上学。
这一幕,刚好被母亲看在眼里,她又惊又怒地嚷嚷着:“想走就走,绝对别给我回来,从今天起,我不是你妈,你不是我儿子!”
在母亲雷霆般的震怒中,北野武转身离开,留下佐纪倚在门口,茫然地目送着他消失。
在某个瞬间,北野武有点后悔,后悔自己这么残酷地对待母亲,伤她的心,但对自由的向往与独自掌控人生的快感,占了上风。
他在自传中写道,搬出家中后,他来到一处便宜的公寓,一开始,没有老妈怒吼与监视的日子简直神清气爽,他清晨六点准时起床做广播体操,然后精神抖擞地度过一天。
但北野武显然高估了自己的成熟与意志力。
慢慢的,他开始了自甘堕落,每天昏睡到太阳高照还不起床,打工也變成了三天打渔两天晒网,拖欠的房租像滚雪球一般越积越多,以至于不敢让房东老大爷抓到自己,只好每天偷偷摸摸地爬窗出入。
某天中午,翘掉班的北野武照例窝在被窝里睡大觉,却被一阵急促的敲门声吵醒。
他一开门,心一凉,是房东老大爷来了。
房东是个脾气暴躁的庄稼汉,他怒吼一声,揪着北野武的耳朵让他跪下。
北野武乖乖照做了。
房东斜着眼问他,可知道自己为什么这么生气?北野武点点头: “因为拖欠房租”。
房东又问他,既然拖欠了这么久的房租,可知道为什么一直没赶你走?北野武小声嘀咕: “是因为房东您是个善良的人。”
听到这话,房东怒极反笑,转而又沉沉地叹了一口气,他告诉北野武,事实上北野武半年前刚刚搬来这里的时候,他的母亲就打着一辆出租车悄悄地跟过来了。
佐纪在仔细考察过房屋之后,早就和房东打过招呼:“这孩子傻傻的,肯定会拖欠房租,如果一个月没缴,请您来找我拿。”
就这样,佐纪不动声色地为儿子缴纳了好几个月的房租,也正因为如此,房东才一直没有赶人。提起这样一位用心良苦的老母亲,房东的声音显得十分痛心:“就算不为自己的人生打算,也稍稍为你母亲想想吧。”
房东离开后,北野武瘫坐在地上久久无言,他说不清心里是什么滋味,只是知道,小时候他输给了妈妈“读书读书”的唠叨和恨铁不成钢的巴掌,这次,他输给了妈妈的房租。
在佐纪的口中,小儿子北野武永远是最不“成材”、最值得担心的那个,他没有像他的哥哥姐姐那样安分守己地读完大学,找一份稳定的工作,而是年纪轻轻就出来“瞎混”。
好在,北野武竟然一路混出了名堂来。
这其中,或许依然有与母亲较劲的成分。
北野武正儿八经找到的第一份工作,是脱衣舞俱乐部的电梯小弟,结果某天表演中暖场的搞笑艺人因故缺席,他才临时补了缺。
没想到一鸣惊人,在这条路上越走越远,直到被电视台相中,成为红透半边天的笑星。
各类综艺都玩得得心应手了,他又开始转行做制作人,在阴差阳错之中,跑到了日本名导大岛渚的剧组,饰演了一个黑帮小混混。
正是这次机遇,为他打开了电影的大门。
从演员到编剧,从编剧到导演,一路走下来似乎顺理成章,埋在骨子里的天才,一股不服输的干劲,加上一点天时地利人和的好运,让完全不是科班出身的北野武,最终在日本电影史乃至世界电影史上留下了名字。
其实,在北野武功成名就之前,他一直没敢主动联系母亲,即便站上了国际电影节的演讲台,他本质上还是那个倔强地要证明自己的孩子,仿佛一定要等到有十成十的胜算,才能揭开母与子这场比拼的最终答案。
那一天终究还是来了。
当享誉全日本、分分钟就能赚几百万的北野武,拨通了家里的电话,电话那头传来了熟悉的女声,却洋溢着意想不到的温柔:
“现在很出名嘛,小子,赚到钱啦?”
可是,还没等北野武耀武扬威地讲述这些年自己的奋斗经历,电话那头立马画风一转:
“那要给我零用钱哦!”
看来,亲妈还是那个亲妈,一点没变。
不过,北野武也不差钱。第二天,他把老妈约到了高级寿司店,母子俩美美地吃了一顿也叙了旧,可当北野武奉上三十万“零用钱”时,母亲的脸色却变得比翻书还快。
“不过三十万块钱,就一副了不起的样子!” 接下来,母亲做了一件北野武不理解的事。 每隔几个月,她必定打电话来要钱,无论北野武在哪里、在做什么、境况如何,她一定是狮子大开口,一要就是几十万。
久而久之,不明所以的海内外八卦小报,都将北野武之母戏称为“吸血鬼”。人们也对这段母子关系,打上了一个大大的问号。
对此,北野武是不悦的。在自传中他坦白道,自己会按照母亲的要求打钱,但回家看望母亲的次数,则变得越来越少。
没有人能想通,那个一向霸道犀利、为子女着想的母亲,怎么会变得如此爱财如命。
直到佐纪去世后,真相才揭晓。
那是在母亲葬礼的前一天,北野武的姐姐给了他一个袋子,说是母亲留给他的东西。
打开一看,是一本银行存折。
翻开来看,遥远记忆中的数字一一排列,不正是每次打给母亲的钱?最近的一次记录,则停留在母亲去世前的一个月,存折上的钱加起来超过了千万,一分不少,丝毫未动。
在母亲留给自己的一封信中,北野武终于明白,母亲这样做,都是为了自己的将来。
“小武这个傻孩子,肯定是赚到多少钱都花得精光,可是人生在世哪有永远顺遂的时候……如果有一天出了事,这笔钱好歹可以用。”
窗外的灯光变得模糊了起来,北野武用尽一生与母亲“较量”,试图证明自己赢定了母亲,可在最后一个回合被翻盘,溃不成军。
在母爱面前,他满盘皆输。
北野武在自传中,记载了自己在妈妈葬礼上的心路历程,一开始,他想以稍微轻松一点的方式应对这件事,甚至想要讲几个段子,“以发挥自己搞笑艺人出身的优势”。
可是葬礼一开始,他就哭了。在无数媒体镜头面前,嚎啕大哭,像个孩子。
只有他自己知道,究竟失去了什么。
这位生于贫穷、对子女寄予厚望的“虎妈”,始终用自己的方式守护着孩子,即便被误解、被质疑、被埋怨也无怨无悔。在她身上,霸道粗俗和不近人情是伪装,爱才是底色。
同样出身于贫民窟,北野家的孩子们却实现了自我价值,过上了更好的生活,可他们小时候的玩伴,长大后基本都成了混混。
对此,北野武在自传中写道:
“他们和我哪里不同?没有,只有母亲。”
但凡去过日本旅游的人都知道,打開电视机,常会看到一个半边脸不能动的“面瘫”男人霸占着黄金时段,以各种方式出现在各种节日里。
对于日本人来说,这个面目有些狰狞的老男孩,正是他们最熟知与喜爱的笑星、主持人、脱口秀大咖——北野武。
而对于大多数中国人来说,就算之前从来不知道这个名字,也一定或多或少地听过或看过他的影视代表作——《花火》《菊次郎的夏天》《坏孩子的天空》《大逃杀》……
在各大国际电影节上,他早已是观众和评委们熟悉得不能再熟悉的得奖专业户,圈内公认的鬼才导演、编剧与演员。
除此之外,他还是作家、画家,并拥有着同名的服装品牌Kitano Blue,妥妥的一枚德智体美劳全面发展的“斜杠青年”没错了。
北野武在日本的人气究竟有多高呢?2010年,在某次民意调查“你最放心把国家交给谁”中,他一举打败各路政客,荣获第一。
对于这样一个奇才,已经很难仅仅用世俗上的“成功”来定义。可在另一个人的心里,北野武却好像扶不上墙的阿斗,她蔑视他,讥讽他,用最犀利的毒舌评价他,而北野武也将其视作一生缠斗的“敌人”,暗中较劲。
这个人,就是北野武的母亲。
贫民窟里的霸道虎妈
东京下町足立区,自卉就是穷人的聚居地。这里的街道狭窄而闭塞,四处充斥着酒鬼身上廉价酒精的味道,流浪汉随处留下的尿臭,不知谁家放久了的熏鱼,以及亘古不变的隔壁夫妻吵架的声音。再向外走两步,还很有可能看到黑帮火并,不幸中刀的小混混倒地而亡的场景。就是在这样一个鱼龙混杂的街区,北野武的母亲佐纪嫁给了他的粉刷匠父亲北野菊次郎,生下了三儿一女。
用现在的眼光来看,佐纪虽然没上过大学,嫁的男人也普普通通,但她对读书的推崇与对下一代的严厉,绝对不会输给任何一位受过精英教育的现代女性。她是一位百分之百的“虎妈”。
在北野武的自传《菊次郎与佐纪》里,回忆了母亲从小逼着他读书写字,给自己留下了深刻的童年阴影的故事。
有一次,妈妈带他出去买礼物,小小的北野武满怀期待,糕点?玩具?都不是,而是一套类似于《五年高考三年模拟》的习题。或许从那个时候开始,北野武就开始了与老妈斗智斗勇的人生之旅。
等北野武长大一点,总是不爱读书,反而迷上了棒球,在信奉“万般皆下品,唯有读书高”的老妈眼里,这不啻于一种玩物丧志。邻居大婶偷偷给他送了棒球手套,为了不让妈妈发现,北野武悄悄地将它埋在树下,假装成没事的样子,每逢打球才挖出来。
然而某天,当北野武习惯性地挖开泥土,却发现手套不见了,取而代之的是一堆书……
为了将儿子的心收回到学习上,北野武的妈妈给他报了英文班与书法班。可是玩心那么重的北野武怎么可能就范?他表面上乖乖地去上补习班,事实上都在外面疯玩到很晚。
没想到有一次,北野武一回家,老妈迎面就用英文打招呼: “HeUo,how are you?”见到儿子支支吾吾地说不出话,她不由得勃然大怒:“你压根没去上英文课吧!要说‘I am fine’,蠢蛋!”紧接着就是一顿好打。
老妈突然“精通”英语,让北野武一度绝望,他甚至怀疑母亲被美国大兵“包养”, “难道我的补习费是美国人出的?”后来他才知道,母亲是为了他,硬学会了那几句。
自己没好好学英文,这么快就露馅,就连没上书法课的事实,也很快被戳穿。在自传中他回忆道,当妈妈看见自己鬼画符一样的书法,二话不说就把自己揍了一顿。“书法老师一定会用红笔批改的,你这胡乱涂鸦的脏字,就是想假装去上过课也没用。”
俗话说,道高一尺,魔高一丈。北野武也慢慢地在与母亲的斗争中学得越来越聪明,他拿出零花钱特意去买了一瓶红墨水,试着仿照老师的口吻给书法作品加上了“批改”。
次日,当母亲看到有了红字批改的书法作业,却当场把他拆穿。她一边揍着北野武一边嚷道, “哪个老师的字会那么烂,混蛋。”
在北野武的笔下,佐纪就是这样一位严厉到有点搞笑,满脑子都是读书的母亲。
当然,不近人情地逼着孩子学习,动不动就采用“棍棒教育”,只是表象而已。
为了凑足学费,佐纪一个人在外面打着好几份零工,回到家,还得伺候喝得酩酊大醉的丈夫,甚至忍受着间歇性的拳打脚踢。
为了让老师重视自己的孩子,在教育上多加把劲,她不惜给孩子们的老师免费洗衣做饭,被当成佣人保姆一样地使唤。
这些,都是北野武在很久以后才知道的事。
这位从贫民窟里走出来的霸道“虎妈”,用自己笨拙的方式,贯彻着“只有教育才能斩断贫穷”的信念,如今回首过往,她是正确的。
除了最叛逆的小儿子北野武,佐纪的一个女儿、两个儿子都读完了大学,其中大儿子北野重成了企业高管,二儿子北野大博士毕业后成了大学教授,被人夸耀的惊世奇才北野武,在母亲心里或许才是最不成器的那个。
同样体会过“虎妈”的高压手段,但最终靠着读书改变命运的二儿子北野大说,母亲佐纪才是被贫穷浸染的北野家里最大的财富:
母与子较量的又一回合:独立
看到哥哥姐姐们因为好好学习而出人头地,现在的北野武也许会认同“虎妈”佐纪的严厉教育,但时光倒退几十年,年轻气盛的他,满脑子想的还是如何与母亲抗争。
但在读书这件事上,北野武还是没能拗过母亲,“学渣”如斯的他,竟然被“逼”进了大学,母与子的第一轮PK.以佐纪全胜而告终。 但不服输的北野武又开始了新一轮的较劲。
考进大学之后,北野武一直试图摆脱母亲的控制,他想向佐纪证明,自己不按照她规划的路线来生活,也可以过得很好。而这个证明的最佳方式,就是退学。
是的,你没有看错,北野武主动申请退学了。用他的话来说,这件事给母亲造成的打击, “可能比知道他猝死还要大”。
那是一个晴朗的春日,辍学生北野武叫来了搬家公司,开开心心地想要把行李搬去自己租住的房屋,租房、打工、赚钱,北野武计划好了未来的人生,这里面唯独没有上学。
这一幕,刚好被母亲看在眼里,她又惊又怒地嚷嚷着:“想走就走,绝对别给我回来,从今天起,我不是你妈,你不是我儿子!”
在母亲雷霆般的震怒中,北野武转身离开,留下佐纪倚在门口,茫然地目送着他消失。
在某个瞬间,北野武有点后悔,后悔自己这么残酷地对待母亲,伤她的心,但对自由的向往与独自掌控人生的快感,占了上风。
他在自传中写道,搬出家中后,他来到一处便宜的公寓,一开始,没有老妈怒吼与监视的日子简直神清气爽,他清晨六点准时起床做广播体操,然后精神抖擞地度过一天。
但北野武显然高估了自己的成熟与意志力。
慢慢的,他开始了自甘堕落,每天昏睡到太阳高照还不起床,打工也變成了三天打渔两天晒网,拖欠的房租像滚雪球一般越积越多,以至于不敢让房东老大爷抓到自己,只好每天偷偷摸摸地爬窗出入。
某天中午,翘掉班的北野武照例窝在被窝里睡大觉,却被一阵急促的敲门声吵醒。
他一开门,心一凉,是房东老大爷来了。
房东是个脾气暴躁的庄稼汉,他怒吼一声,揪着北野武的耳朵让他跪下。
北野武乖乖照做了。
房东斜着眼问他,可知道自己为什么这么生气?北野武点点头: “因为拖欠房租”。
房东又问他,既然拖欠了这么久的房租,可知道为什么一直没赶你走?北野武小声嘀咕: “是因为房东您是个善良的人。”
听到这话,房东怒极反笑,转而又沉沉地叹了一口气,他告诉北野武,事实上北野武半年前刚刚搬来这里的时候,他的母亲就打着一辆出租车悄悄地跟过来了。
佐纪在仔细考察过房屋之后,早就和房东打过招呼:“这孩子傻傻的,肯定会拖欠房租,如果一个月没缴,请您来找我拿。”
就这样,佐纪不动声色地为儿子缴纳了好几个月的房租,也正因为如此,房东才一直没有赶人。提起这样一位用心良苦的老母亲,房东的声音显得十分痛心:“就算不为自己的人生打算,也稍稍为你母亲想想吧。”
房东离开后,北野武瘫坐在地上久久无言,他说不清心里是什么滋味,只是知道,小时候他输给了妈妈“读书读书”的唠叨和恨铁不成钢的巴掌,这次,他输给了妈妈的房租。
用尽一生与母亲较劲,最终满盘皆输
在佐纪的口中,小儿子北野武永远是最不“成材”、最值得担心的那个,他没有像他的哥哥姐姐那样安分守己地读完大学,找一份稳定的工作,而是年纪轻轻就出来“瞎混”。
好在,北野武竟然一路混出了名堂来。
这其中,或许依然有与母亲较劲的成分。
北野武正儿八经找到的第一份工作,是脱衣舞俱乐部的电梯小弟,结果某天表演中暖场的搞笑艺人因故缺席,他才临时补了缺。
没想到一鸣惊人,在这条路上越走越远,直到被电视台相中,成为红透半边天的笑星。
各类综艺都玩得得心应手了,他又开始转行做制作人,在阴差阳错之中,跑到了日本名导大岛渚的剧组,饰演了一个黑帮小混混。
正是这次机遇,为他打开了电影的大门。
从演员到编剧,从编剧到导演,一路走下来似乎顺理成章,埋在骨子里的天才,一股不服输的干劲,加上一点天时地利人和的好运,让完全不是科班出身的北野武,最终在日本电影史乃至世界电影史上留下了名字。
其实,在北野武功成名就之前,他一直没敢主动联系母亲,即便站上了国际电影节的演讲台,他本质上还是那个倔强地要证明自己的孩子,仿佛一定要等到有十成十的胜算,才能揭开母与子这场比拼的最终答案。
那一天终究还是来了。
当享誉全日本、分分钟就能赚几百万的北野武,拨通了家里的电话,电话那头传来了熟悉的女声,却洋溢着意想不到的温柔:
“现在很出名嘛,小子,赚到钱啦?”
可是,还没等北野武耀武扬威地讲述这些年自己的奋斗经历,电话那头立马画风一转:
“那要给我零用钱哦!”
看来,亲妈还是那个亲妈,一点没变。
不过,北野武也不差钱。第二天,他把老妈约到了高级寿司店,母子俩美美地吃了一顿也叙了旧,可当北野武奉上三十万“零用钱”时,母亲的脸色却变得比翻书还快。
“不过三十万块钱,就一副了不起的样子!” 接下来,母亲做了一件北野武不理解的事。 每隔几个月,她必定打电话来要钱,无论北野武在哪里、在做什么、境况如何,她一定是狮子大开口,一要就是几十万。
久而久之,不明所以的海内外八卦小报,都将北野武之母戏称为“吸血鬼”。人们也对这段母子关系,打上了一个大大的问号。
对此,北野武是不悦的。在自传中他坦白道,自己会按照母亲的要求打钱,但回家看望母亲的次数,则变得越来越少。
没有人能想通,那个一向霸道犀利、为子女着想的母亲,怎么会变得如此爱财如命。
直到佐纪去世后,真相才揭晓。
那是在母亲葬礼的前一天,北野武的姐姐给了他一个袋子,说是母亲留给他的东西。
打开一看,是一本银行存折。
翻开来看,遥远记忆中的数字一一排列,不正是每次打给母亲的钱?最近的一次记录,则停留在母亲去世前的一个月,存折上的钱加起来超过了千万,一分不少,丝毫未动。
在母亲留给自己的一封信中,北野武终于明白,母亲这样做,都是为了自己的将来。
“小武这个傻孩子,肯定是赚到多少钱都花得精光,可是人生在世哪有永远顺遂的时候……如果有一天出了事,这笔钱好歹可以用。”
窗外的灯光变得模糊了起来,北野武用尽一生与母亲“较量”,试图证明自己赢定了母亲,可在最后一个回合被翻盘,溃不成军。
在母爱面前,他满盘皆输。
北野武在自传中,记载了自己在妈妈葬礼上的心路历程,一开始,他想以稍微轻松一点的方式应对这件事,甚至想要讲几个段子,“以发挥自己搞笑艺人出身的优势”。
可是葬礼一开始,他就哭了。在无数媒体镜头面前,嚎啕大哭,像个孩子。
只有他自己知道,究竟失去了什么。
这位生于贫穷、对子女寄予厚望的“虎妈”,始终用自己的方式守护着孩子,即便被误解、被质疑、被埋怨也无怨无悔。在她身上,霸道粗俗和不近人情是伪装,爱才是底色。
同样出身于贫民窟,北野家的孩子们却实现了自我价值,过上了更好的生活,可他们小时候的玩伴,长大后基本都成了混混。
对此,北野武在自传中写道:
“他们和我哪里不同?没有,只有母亲。”