用得发旧发黑的大圆木桌上，拥挤地摆满了各式各样的菜。各路亲戚也密密匝匝地围了一圈。鞭炮声一波接一波袭来，猝不及防地敲击着耳膜。猫儿狗儿也在椅子下谄媚油滑地钻来钻去，盼着从天而降的一块骨头。叮当，小巧的白酒杯子碰响了，急速膨胀的笑语挤走了啃咬着耳朵的冬寒。
　　家乡的传统年宴上，照旧有着一道不招人待见的菜——腊肉。咸过了头的味道，老而柴的肉质，以及那抖抖颤颤的肥肉中蓄满的透明油脂，驱使着我将慈祥的外婆热情夹给我的腊肉悄悄扔给桌下的狗。狗儿喜出望外，“吧嗒吧嗒”地大嚼起来。桌子另一边的外婆，眼神忽闪了一下，但终究没有说什么。
　　那时的我，以为外婆是不满于我的浪费，并不以为意。直到多年以后，我目睹了腊肉的整个制作过程，心中方觉异样——
　　一块新割下的猪肉，是为着什么失去了水分，失去了其固有的丰腴与白嫩，变得焦黑而枯瘦了？它披挂着厚厚的盐巴，在烧得轰轰烈烈的火塘上与火苗共舞，被时间蒸干了水分。然后，被一双颜色相仿的、青筋浮凸的手结结实实地捆扎起来，充满希望地挂在房梁上。
　　日复一日，那腊肉像累累果实，悬在屋中。日复一日，一双玻璃珠一般迷茫得失去了焦点的眼睛，一直在注视着它。今年总该回来了吧？她的心思飞了出去，消散在门外的大雪里；雪花不断亲吻着冰冷的铁路，这里会驶来回家的列车吗？铁路不回答，沉默着送走一班又一班车。母亲的心声传不出去，传不到儿女所在的遥远南国。
　　终于盼到了团聚的日子，那“成熟”的腊肉不像被解下来的，倒像自己欢欢喜喜地跳下来的。她拒绝任何人的帮助，用这块她精心炮制的沉淀岁月的腊肉，用那在高处悬荡了许久却未曾风干的牵挂，切片、加料、蒸煮，张罗出一桌热闹的晚宴，再笑盈盈地给桌上的每个人夹菜。她知道儿女子孙逗留不了多久，因此总是尽可能地、掏心掏肺地对他们好。
　　所谓牵挂，就是一双干枯的手，牵起她的心、她的爱，挂在高处，悠悠荡荡。
　　所谓衰老，就是一个人像新鲜的肉一样，在烈火和寒风的双重侵蚀下日渐枯槁。唯一的幸福，就是新年的到来，孩子的回归。而她的心意，彼时却被毫不留情地丢弃在桌下，粉碎消失在同样无知的犬齿间……
　　我多么想，多么想飞回家乡，飞进那狭小而昏暗的老屋，来到那端坐如塑像的老人身边。用一个温暖的拥抱，为这疯长于心中的愧怍画上一个休止符，更为这绵延不绝的牵挂添加一个短暂但又温馨的中场叫停……