刚毕业那个夏天，单位经常遣我去城里培训，住的是一家招待所，从一个坐在门口、摇着蒲扇的老伯（老伯姓张）手里领过一把钥匙。穿过一个木楼梯上二楼，对号入座打开其中一间，把行李箱子往地上一放，拉上窗帘。这小小的招待所便成了临时的家，一个温暖的落脚点。
　　隔一歇工夫，楼梯上传来踢踢踏踏的脚步声。张老伯敲门，递给我一把热水壶，几个木质衣架，告诉我可以去楼顶的露台晾衣服。
　　并且叮嘱我晚上锁好门，上好保险。没事别出去，出去了也别太晚回来。女孩子在外面太晚了不安全。
　　說完，踢踢踏踏地下楼去了。
　　因了一句温暖的叮嘱，茫茫人海，陌路之人，亦如挚爱亲人。
　　对于一个刚毕业的女孩子而言，这一番叮嘱，只是当作耳边风，晚上洗过澡，穿上棉布裙，照例要出去逛逛，去的地方不外乎是商城、书店，夜市。
　　记得当时中山路有个戴梦得大厦，我在美宝莲专柜买了人生第一支口红。照着小圆镜涂口红，涂花了嘴唇。回到招待所，张老伯见了我哈哈大笑，说小姑娘，你嘴巴咋了，是吃了番茄酱么。我气得瞪了他一眼。
　　后来，张老伯索性叫我番茄酱。
　　番茄酱，你的水瓶。衣架。
　　番茄酱，晚上不要出门哦。
　　番茄酱，别把嘴唇涂这么红，小心被坏人盯上。
　　知道啦知道啦烦死啦。每次我都恨不得把耳朵堵上，暗暗在心里嘀咕：真是个唠叨的老头。
　　其实除了亲人，谁会喋喋不休在你耳边唠叨个没完？当有一天我意识到这一点，已经是很多年以后了，我在小城安了家，再也不用住招待所了。我从此再也没见过张老伯。
　　逛好商城，去中山路一家但丁书屋。书屋有个老伯，姓费，我叫他费伯。因为去的次数多了，费伯和我聊起天来。一聊发现竟然是老乡，费伯便对我格外关照。买书一律打八折。有时还送我芝麻糖、核桃酥之类的零食、点心。
　　而我每次都笑嘻嘻地笑纳，一边翻书，一边把吃核桃酥两个油腻腻的手印留在书页上。费伯也不恼。每次离开，费伯总要送我到门口，看着我跳上三路车。我隔着车窗冲他挥手：我上车啦，回去吧，费伯。他也冲我挥手。臃肿的背影一闪而过。我觉得这背影极熟悉，仿佛是什么地方见过的，一时想不起来。后来才想起是朱自清在《背影》里写到的父亲的背影。天底下的父亲，大抵背影都是相似的。
　　我以为这样的日子会永远下去。小城有一间温暖的书店，书店里有费伯、芝麻糖和核桃酥。这样的时光无穷无尽。
　　直到有一天，我去书店看见里面坐着一个年轻人。和费伯长得有几分相似。我猜是费伯的儿子。大概我盯着他看得久了。他抬头朝我看，小姑娘，买书么？他的声音也和费伯差不多。我点点头，又摇摇头。
　　费伯呢？我终于忍不住问他。
　　哦，你说的是我爸吧，前一阵子他突发脑出血，去世了。费伯的儿子有点伤感地说，他倒在地上就再也没起来。倒也没吃啥苦头。可是太突然了，说走就走，连一句告别也没有。这几天，我每天来店里坐坐，店里到处是爸爸的气息。总觉得爸爸还在。
　　看得出，这是个有情有义，孝顺的儿子。
　　我叫他费先生。他说，你太客气了，叫我小费就好。
　　后来，每次去小城，我都会去小费的书屋坐一歇。有时小费在店里，有时不在，一个勤工俭学的女孩子看店。看到我，亲热地叫我姐姐。说是老板特地关照，卖我的书一律八折。无论张老伯，费老伯，小费，还是那个女孩子，我总觉得因了他们的情意，我在小城里有了温暖的落脚点。
　　小费后来和我成了好朋友。每次说起费伯，他都嬉皮笑脸：我老爸很喜欢你。每次你来店里，爸爸总要和我念叨今天来了一个女孩子，知书达理，人长得漂亮，温柔又可爱。瞧那架势，似乎想让你当儿媳妇来着。
　　所以嘛，每次见到你，我总会想起我爸。一晃，我爸走了快二十年了。小费叹了口气。
　　是啊，时光多么匆遽，当年花骨朵一样的女孩子，也变作了中年仆妇。但是记忆中，分明仍是那个天真烂漫的女孩子。那个悄悄拿出小圆镜涂口红，最后却像偷吃了番茄酱的女孩子。
　　那个光阴里永恒的少女。