十五年前的西宁，一入夜就冷清下来。时值寒冬，街上无人路上无车。我们又住在城外的农家小院里。就更显得荒僻了。晚上十一点左右，岳父李得连突然病重起来。他是农民，剐过六十岁，就染了一身的病：胃不好，还长期患有肺气肿，每到冬季。总是气喘嘘嘘。近日偶患感冒，吃了几片安乃近稍有好转，也就不在意了。岳父唯恐加重儿女负担，常是有病也不呻吟，以致病重我们才慌了手脚。
　　他的症状极为复杂，呼吸困难，呕吐，虚汗淋漓，发烧已到39℃。我主张用自行车驮往医院，岳母却怕路远夜寒经不住折腾，岳父本人又摇头又摇手。示意什么都不需要，只需赶紧换上贴身的内衣，再穿上早已准备好的寿衣，让他干干净净、安安静静归去。两个女儿听了涕泪交流，就什么主意也没有了。
　　我于无奈中想起一位盲医。她姓王，因与我同姓所以还记得，尊名我早忘了。当年我在农村劳动。她就在同村里的一个社会救济院打麻绳，所以我认得她。她什么时候开始习医，我不知道。我回省城以后，一次偶然的机会，遇见她。才知道她就在我住所附近一家按摩诊所行匮。
　　我披了件大，农，要去请医生。妻说，都半夜了，哪里请医生去；何况，眼下没有哪家医院有出诊医生。我说我请的是位盲人医生，大医生不出诊，小医生也许请得动。
　　诊所并不远。可是诊所的人们都入寝了。诊所的医生都住在一幢不大的二层楼上，可我却不知道王大夫住在哪层哪问里。我登上二层，却不好随便叩门，便轻声呼了声“王大夫”，不料立刻有了反应。并直呼出我的名字。应声恰在我想叩未叩的门里。
　　王大夫日不明，耳却聪，外界不论什么响动她都辨得清。以后我常到她诊所按摩颈部。只要我一进门她就能听出我的脚步声。
　　她没问清我半夜来访的原因就起了床，开了门。把我让进房里。我把岳父的病情才陈述了一半。她丈夫就急忙穿起衣服来。后来我才知道，她丈夫姓任。是她从医的师父。他是怕妻子救不了这场危难，一定要亲自去看看。
　　我把医生请到家，家里人已为岳父换好了内衣。把寿衣也翻腾出来了。哭的哭，叹的叹，好像一点希望也没有了。
　　任大夫也是盲人。他诊察病情全靠一双手。诊了脉。试了体温。又静听了一会儿心音。然后说不要紧。便让他夫人临床主治了。
　　王大夫上了炕，坐到炕脚头上，抱着我岳父的双脚，一面揉搓捏摩，一面问病情，还不时地问我这些年的变遷。有说有笑，仿佛不在行医治病，而在拉家常。
　　我觉得她对严重的病情未免有些儿戏，便问：“王大夫。老人家头痛得厉害，你怎么不按摩头部?”
　　王大夫却给我开起玩笑来：“我可不像你们当干部的，头痛医头，脚痛医脚，忙忙碌碌总抓不到点子上。你忘了58年咱们在纳家村住的时候，一会儿修水利，一会儿炼钢铁，到头来水没有钢铁也没有。只剩下饿肚子……”边说边笑，爽声朗朗，直惹得全家破涕为笑，抛却了悲伤。一屋的沉重顿时化为轻松。
　　任大夫一直端坐于炕上一隅。听了夫人的宏论微微一笑，还轻轻向我点了点头。
　　王大夫把岳父的双足置于她的怀中，一会儿捏捏左脚，一会儿搓搓右脚，把几天未洗的脚面和脚掌心搓了个白净。大约按摩一小时，老人家先是喊叫，继而轻吟，后来就无声息了。
　　我有些惶恐。俯身审视，他双目微合，双唇半张，鼻吸口呼，供氧也不像以前总是那么紧张了。这才放了心。
　　王大夫不知道病人已经舒舒服服地睡着了，还在竭力认真按摩。任大夫听见了一声轻鼾，才叫王大夫停了手，说：“好了。老人家睡着了。他头痛是因为患了重感冒。消化不良呼吸困难都卣感冒引起。头痛医脚是我教给她的方子。她刚才说的是真话，也是笑话，让你们都轻松一下，不是说政治，请老王同志千万莫放在心上。”说罢就起身要走。岳母已经做了两碗荷包蛋，却怎么也留不住。给钱不要，礼品也不收，直到过春节时我提了两斤点心两听水果罐头去拜年，才算聊表一点谢意。几年后，任大夫写了一本按摩术专著。我给他看看，总算有了个报答的机会。不过受大益的仍是我，它让我大开眼界，始识神医妙手确有回天之术!