论文部分内容阅读
王晓云
中国作家协会会员,上海文学创作中心注册作家,陕西文学院首届签约作家,供职于陕西安康市文艺创作研究室。出生20世纪70年代,曾在《上海小说》、《小说界》、《钟山》、《北京文学》、《延河》、《清明》等刊发表中短篇小说多部。出版有长篇小说《梅兰梅兰》、中篇小说《上海的苏》、长篇纪实文学《读懂浦东——浦东十五年开发记略》等书。
一大早,懒洋洋坐在阳台的靠椅上,创意园区管委会的田小羽主任突然被早报上的一条新闻吸引住了,只见在报纸的重要一栏,用黑体字醒目地写着:
N年N月N日上午,一名印度商人刚参加完第×届上海国际珠宝展,走出下榻宾馆坐上开往浦东国际机场的依维柯,准备乘飞机回国。当他到海关办完报关出境手续后,在候机楼的商店里买烟,突然发现有好几个外国人围在他身边,其中1人迅速将手中的牛奶泼在了他身上,他本能地放下箱子,在擦拭衣服的一刹那,身边的拉杆箱却不翼而飞!
田小羽看到这里的时候笑了,他想,多么精彩的情节!发生得像故事一样。但是,这真的是可能发生的吗?如今的新闻和小说互为依托,简直让人分不清。这大概,下面是某一个电影剧情的介绍吧。
这与他的生活是多么远啊!太阳懒洋洋的,周围多么宁静,在这个寂寥而温暖的早晨,习惯于夜生活的画家们都还在熟睡。
每天早上的时候,田小羽习惯喝一点早茶,然后在这家新开辟的园区里散散步,遇到什么人也招呼一声。两年前,做业余画家和画家经济人的田小羽给上海市的某个管文化的领导人写信,要求在最能够代表老上海风情与发家历史的苏州河南岸设立一个市一级的创意园区。其实就是提供一点廉租房,给那些来无影去无踪的满腹才华,透过有色眼睛看世界的流浪画家们一个安身之所,一个展示画与交易画的地方,为的是把腐朽变为神奇,把沧浪的上海世界,那些代表老工业区的厂房们变为一些前卫画家和艺术家们的工作室。
其实,这算不得做好事,因为那些个徘徊在市中心,而如今已败落的大楼房们都已空了很久,巨大而粗犷的建筑耸立在周围已完全是小市民化、日益陈旧的生活场中,只有这些拙朴的大楼还昭示着某种和城市文明终于断代的东西,但也可说是新鲜的东西。如此,田小羽就变成了一个所谓新型创意园区的领导——“主任”。人家都这样叫他,在田小羽的心里,其实也是蛮快意的。
田小羽就这样哼着小调,走到门口的时候,差点和人撞了一个满怀。抬眼一看,竟然是一个警察。只见V警官拿着一个牌子,向前一伸,像警匪片里最经典的一个动作一样:“警察”。
由于两人距离如此之近,这牌子一样的证件差点捅到田小羽的脸上来,让他十分不快,他大叫一声:你有什么事?
同时他退后半步,用左手掌抚着自己似乎被碰痛的右边脸颊,眉毛拧成了一个疙瘩,想,怎么会有这样不文明的人。
不料对面的警察丝毫也没有气软,他高举象征身份的牌子,继续说了句:警察。接着说,你就是创意园区管委会的主任田小羽吧,你们村里的荷兰画家比利涉嫌抢劫珠宝!
田小羽差点跳了起来!
不过他还是没有办法,随着警官去办公室里做了笔录。他不得不好脾气地望着对面的人。看到那个警官脸上有红红的火疖子,这使他的脸庞变得分外地生动,如果画画的话,这将是一张很不错的人像写生呢。
接受了调查之后的田小羽有点没精打采。他把那张报纸在手掌上包来包去,下意识的动作。眼看着报纸上继续诉说着刚才的事,他刚才怎么没注意:
此时,在他周围的多名外国人,连同朝他泼牛奶的外国人都消失得无影无踪。他立即去寻找服务员,但在商店门口又遇到几名外国人向他指示相反方向,掩护盗窃得手的犯罪嫌疑人逃离机场。随后,他立即向警方报了案,称刚才被盗的拉杆箱内放有近19万美元的红、蓝宝石等价值巨大的珠宝。
警察跟田小羽说的就是这事。
最近,创意园区里正在搞改革,有很多人都不服气他们成交的画作要给所谓的创意园区提供10%的提留。田小羽反复用中英文说:这是因为园区需要为你们做大的宣传。本来园区就是以最低廉的价格……为你们提供了展览的地方,没有创意园区,你们怎么展示?你们是想涉足市中心的顶级画廊?画廊能有这样的气氛?你们的画能卖得出去?凄艳的苏州河……他这一句话犹如捅了马蜂窝,画家们最恨谁看不起他们的作品,他们的作品卖不出去,你田小羽的就卖得出去吗?看看你画的怎么烂……难道我们以前不住在创意园区就不是画家,就不能生活吗?
田小羽说,那你们不住也可以走。走,想得美,这是政府提供的廉租房,不是你个人的,有政策,我们为什么不享受?
田小羽说,那是我争取的,你们怎么不去争取?
画家们说,你不争取,也会有人争。一个画家的本色就应该是画画。
听到这里,田小羽只觉得自己倍感委屈。好长一段时间了,他画不出画。四年前,他在英国的时候,因为生活太过于另类,经常到英国的乡下去采风。北部的山间,有一望无际的麦草垛,散发着犹如莫奈《麦秸垛》一样的麦香,那些可爱而单纯的少女,有的编着中国女孩那样的辫子,好奇而陌生地凝望着他,水汪汪的蓝眼睛,让他好一阵激动。要不是爱琳娜在国内一叠声地呼唤,要不是他在英国也真的混不下去,他大概不会回中国。
可是,事后,他在报纸上看到,原来英国的农村日益贫困,马太效应把发达的地方变得更加发达,把不发达的地方变得更加贫困。英国的乡下,大批的商场撤走了,邮政撤走了,那个地方之所以凝望他,是因为贫穷。
田小羽记住了这个理,所以,回到中国后,他非常快地落户于中国最亮的城市上海,寻找到了最亮城市上海一个最容易被人忽视的“旮旯”和死角,他感到只有在这种似乎相对于落后和保守的地区,才可以寻找到艺术家的一种独特的创意或为“安全”。不知道这是文明的倒退,还是所谓文明的一种螺旋型结构。总之他不管不顾,非常快地融入了中国的国情,给上海市的领导写信,使自己飞快地成为了一些画家们的郡主。
然而,天下的文化人是最难管理的。比如那些落拓的画家们,应该是对他田小羽感激涕零,而不应该是持才傲物。没有人欣赏的才华有个屁用,应该感谢我提供的平台,并且,因为毕竟是创意园区领导的原因,一切画的交易就要从这儿过路,是不是比你们都要重要的一个人呢!甚至,也可说是奉献。
田小羽气喘咻咻地想,蓦然忆起,警察对他的问讯来。这真是一个棘手的问题,因为从荷兰来创意园区入住的年轻画家比利,的确是,失踪了。
比利留着斯大林那样的大胡子,冰蓝的眼睛有一点忧郁,做西画的人成天和洋人打交道,然而,永远也分不清白人内里的区别,看起来大同小异,有的时候,不同国家的人喜欢另类的打扮,因为他们骨子里流淌着一样的血液,也便让人极容易把某些人认为的暧昧的高贵人种和低贱人种混合起来。比如说法国人、英国人、俄国人、还有一些小国家的,甚至非洲国家里的白人,某些人认为是不好类同起来的。
根据监视器提供的资料,可以接近清楚地看出,确有一个形似比利的人,他在沉着镇静地拉起拉杆箱就跑。
这真是个让人沮丧的问题。
清越的晨光微曦的光线里,田小羽看到一个来自东北长白山下的女画家正在画写生。朦胧的光线,她画着冬日灰色的楼群,一幢一幢,整齐森严,像要排列到天边一样,猛然间,在这些其中,窜出了一条光明鲜艳的线,像一个跳动的精灵,让人感到莫明的振奋,不过,也有些凄艳。
田小羽淡淡地摇摇头,有点同情地看她。这位有着细长身子的窈窕的女画家,一年前诊断出得了白血病,她的病情迅速成为创意园区里不胫而走的秘密。由于艺术家特有的独立性,没有人知道女画家的来龙去脉。可是这位画家本人就像完全没有这回事一样,照样每天吃喝拉撒,画画。她把头发用一个像梳子一样的发夹别起来,别不住的地方,就像天女散花一样飘飘欲仙。她看待事物也总是那种审视的眼神,微微偏着头,含着一点企盼和淡淡的喜悦,好像刚刚长大的女生一样,有种让人怜惜的天真。唉,这么好的女孩子却得了病!
田小羽叹口气。他本来来见这个叫薛方方的女孩子,是为了问一下荷兰画家比利的下落,传说有一段时间,比利和薛方方过从甚密。画家们在各自的房间里画画,也在大厅里讨论,可是比利和薛方方却在薛方方小小的房间里煮咖啡。那个房间比较小,只有三十几平米,薛方方喜欢穿灰衣服,像一个灰色的影子飘来飘去,但是她的房间却有着另类的彩色,地板和天花板都一样是彩色白油布上面绘满了各种各样的水果。浓艳欲滴的草莓、深绿似海的猕猴桃、夺目的那么乖张的橙子,她又那么瘦弱,整个环境给人一种怪异而又迷惑人的感觉,但是,似乎比利就喜欢这种迷惑。他们在小房间里煮搅死人味觉的咖啡,放那么高亢不切合实际的《费加罗的婚礼》。
人们都愿意对他们的房间敬而远之,却听到房间里传出那么爽朗的咯咯的笑声。
当下,田小羽就对薛方方说了比利和珠宝有关的事,这个有着明亮的黑白大眼睛的女画家听了后,并没有怎么吃惊,她掀起画布,对着深绿色的冬天的雪松树添了一笔,然后说:那是不可能的。
本来,田小羽是准备看她惊讶然后安慰几句的,没想到她这么淡然,这让田小羽多少有些不快,因此他就不快地说:你既然这么肯定,那你告诉我,他现在在哪里?
薛方方的脸色立即变得绯红起来,仿佛一个小女生被人看到了羞处,她有些磕磕巴巴地说:噢,我不能告诉你。说完,她就把画布盖了下来,两只手臂一抱,一副请人出门的架式。
田小羽本来还想和她理论,但想一想自己的身份,忍住了,只好踱到了院子的外面。
创意园区是由数幢曾经破旧的老厂房改建的,如今粉刷一新,倒也有了一种别样的味道,这在高楼林立快速发展的上海市区里十分难得。除了已建成的高楼和亟待拆迁的棚户区,这样的建筑形如一个异类,仿佛大城市本该有的艺术杰作一样,直耸天地。初开发时,画家和物业们还一齐动手,在院子的角落里栽上凤尾竹和芭蕉树,风一吹过,就是树影婆娑,哗啦哗啦响,别有一番独特的后现代城市意味。不过,这和北京原有的画家村相比,就相差甚远了。作为一个创意园区的管委会主任,田小羽曾以一个领导人的身份去北京现实的画家村进行了实地考察。
北京的上苑画家村是由画家们或购地造屋,或买农家闲置旧宅院修葺改造而成,都有着宽大的工作室。他们甚至亲手设计自己的房屋、工作室及花园。有的购买了废弃的小学,找来卵石,请村民一起,混着水泥,一粒粒砌起了自己的房子。有的宅院一如其人,房子简单,画室宽敞,院子里不曾刻意规划,杂草丛生,就像画家本人一样。还有的在院落里种了黄瓜、西红柿等蔬菜,生活气息浓郁。而有些由工厂厂房改造的房子也十分宽敞,尤为有趣的是,他们在进门的墙壁上,挂着一幅裱好的画,内容是工厂的告示。这曾是工厂公布消息的黑板,艺术家将其改造后,又通过另一种形式再现当年的风采……
田小羽看到这里时十分羡慕,他可怜上海没有这样未经开化的地方,不能将农家的闲散幽静蛮荒和所谓的工厂化结合,而制造出一种迷离的效果。不过上海有东方明珠,东方明珠正面,小河弯弯入浦江的旁边,有这样一个艺术家的“样板房”和集聚地,田小羽想,也该知足了。
而田小羽更是通古博今地知道,艺术家在国外聚居的现象早已有之,最著名的是美国纽约的苏荷区和东村。原先废弃的高大厂房被改造成前卫艺术家的工作室,伴随着创作得到画商的承认,上世纪五六十年代苏荷区成为繁华之都。
这些著名的创意园区后来也演变为高级建筑林立的社区,成为旅游地,如苏荷、格林威治等,而年轻的艺术家又将在另一个便宜的地方以新的文化面目重新聚集起新的村落。
想到这里,田小羽不禁为画家们的落后与封闭所激怒。他或者并不能说是一个纯粹的画家,但是画家本身也需要运作,像他们那样不善言辞,不善交际,整天只沉迷于自己的艺术天地,只有饿死一条路。艺术或许是高尚的,但首先需要生存。所以,生活在这里的艺术家不必要摆脸色给他看,他必须要,哪怕是薛方方有着白血病,他也要拿她开刀。生病和贫弱,都不能让你傲慢和对人不尊重!
所以,田小羽很快召集了画家大会,在会上严厉通报了荷兰画家比利有可能是嫌疑犯的罪证,并且需要大家依靠舆论的力量督促薛方方。田小羽还在会上用打擦边球的形式说,政府和公安部门需要我们大家做出表率,因为我们的表现直接决定了政策对我们的关照。他言下之意,有点过了,意思要画家们有自知之明,如今政府给了廉租房,就是要承领这样的人情,不能说创意园区引来引去,竟然引来了外国的歹徒。
田小羽说话的时候气若洪钟,觉得自己就很像一个官员,以前,他做一个单纯的画家时,是没有这样的颐指气使的,看来权力,作用在谁的身上都一样。
立时,创意园区里的村民们,立即分成了两帮人马,一队人坚决站在田小羽一边,觉得薛方方虽然作为生病的弱者,但更应该讲公民的道德,尤其是对于外国人,甚至更应该讲一点中国人的国格。而另一边,却以艺术家的散漫与另类,对于田小羽等人表示了最不屑的低视与轻蔑,认为画家比利是嫌疑人,而不是画家薛方方,个人有被尊重的自由,你没有必要用强权和舆论来逼着别人就范,说好听一点,是对国家负责,说难听一点,就是市侩和为自己捞取政治资本。
这是艺术家最最深恶痛绝的。
创意园区里顿时乱成了一锅粥。
最可恨的是,薛方方还像个没事人似的,穿着灰色的衣服,在大厅公用的水房里走来走去,鬓边还插着一朵采来的要命招摇的野菊花。
这实在把田小羽气坏了,他觉得薛方方就像一个女妖,真的怀疑,她是不是得白血病了?看着她那么光彩焕发的一张脸,简直觉得生病就像一个谎。
这样的状况维持了两天,一天晚上,创意园区里突然来了一伙强盗,他们用一种致幻剂的迷药让几幢房子里的人安心睡着了。也许强盗并不知道他所偷的是一个创意园区,所以尽管他可以偷偷带走很多东西,最后却发现这些东西物没所值。最后,在路过画家薛方方的画室时,还顺手卷走了薛方方最近画的一幅画,那是一个空荡荡的混沌的女人体,在她的子宫体部位,有一个明亮的春天的园子,那儿鲜花盛开,风蝶乱舞,小溪潺潺,春光明媚。薛方方给这副画命名为《伊甸园》。
这个构思虽然有些俗,但是却让人有被关照的温暖。由于是正在完稿的画,而且是已被荷兰画家比利推荐给国外画商的画,这就让薛方方有些气疯了。
这天一大早,画家们沸沸扬扬地群聚在一起,议论昨晚谁谁的国外公爵赠的手杖丢了,谁谁清朝的一个大花瓷碗丢了,当然还有值钱的是一个画家停在楼下的BUICK车竟然丢了。这真是了不得的新闻,贼们都顶了天了!物业也推诿责任,说昨夜被迷得人事不知,再说画家们一直以来都生活另类,晚上是从来不要管的,因为进进出出,谁也分不清他们,又性格怪异,不能询问,所以说,所谓的门房,早就形同虚设。现在丢了这些个东西,才算知道。
这一次,警察迅速来调查了,虽然线索一点也没有,却使整个创意园区开始人心惶惶了。创意园区,承接艺术的地方,怎么变成了跟贼这种“物质”牵扯不断的地方!
不过这一次,唯独田小羽是有一些幸灾乐祸的,他住在楼的最里面,什么东西也没丢,更可以让创意园区的艺术民们看看,贼是一种多么可恶的生物,会让你们的财产损失。现在知道心疼人家印度商人的宝石了吧,那毕竟是劳动或者赚来的结果,就能让别人不劳而获?所以说荷兰画家比利呢?凡是知道行踪的人都要统统通报,至于薛方方,也必须要给她施加压力,尽快交待。
结果,一场谁也不明白的盗窃,变成了召开揭发比利的声讨会,可怜的长白山画家薛方方可怜兮兮地站在人群中间,后来,她终于忍不住哇哇地大哭起来,她说比利是去了遥远的冬天的一个什么山,传说那里有一种叫虎耳的草,对,就是沈从文的《边城》里描述的,可以救人治病带给人幸福的虎耳草。薛方方小的时候也听老辈的人讲过,那一定是真的。
薛方方的话一出来,立即惹得周围的人哈哈大笑。画家们笑得前仰后合,仿佛从来没有听到过这样好听的一个笑话,有的人笑得透不过气,只好咳嗽起来。
田小羽好不容易忍住笑,走到薛方方身边说:你不会是讲一个童话给我们听吧,这里可是成年人的世界!
薛方方急得脸更红了,眼泪像断了线的清清的水果,从她美丽的脸颊上纷纷滚落,仔细一看,她其实是在发着低烧。她抽泣着,断断续续地说:我就知道你们不会相信我,可是,这是真的!
她说完,就踉踉跄跄地离开人群,向自己的画室兼房间里跑去,可是,就在中途的一刹那,她,突然摔倒了。
直到这时候,人们才重视,她是一个得了病的人。
得了病的薛方方立即就变得人事不省,被创意园区的人送到市第一人民医院。正在田小羽为薛方方的医药费犯愁的时候,这女孩子醒了过来,一看自己的架式,也立马明白过来,从随身穿的大衣口袋里拿出一个烫金的存折。
田小羽有点不忍心,哑着声音说:你还有其他的亲人吗?
薛方方摇摇头,接着又咬了一下嘴唇,苍白的嘴唇立即泛出了一点淡淡的血色。她轻声说:比利。
她的这句话让田小羽气不打一处来,他好不容易俯下身,对比利的愤怒与对薛方方的同情让他的心激烈跳动着。最后,他还是准备采取一种温和的方式。他说:小薛,他突然准备这样称呼她。他其实觉得这个女孩子除了沉默寡言外,好像并没有太多的缺点,而现在,她就要离开人间而去,这多少让人觉得有点悲惨。
他说:小薛,你的心情我理解,可你更应该爱自己。告诉我你的亲人,他们一定很希望见到你。
他的这句话让薛方方更加得泪如泉涌起来,她说:我没有亲人。
接着她又扭向窗外,望着树上的鸟儿说:田主任,你说这世上是不是有神呢?
田小羽摇摇头。薛方方接着说:可我是画油画的,我画的那些美丽的圣母,飞翔的天使,他们是多么美啊!你说这个世间要是有神多好。薛方方笑了笑,突然说:比利去为我采一种虎耳草,他可以为我带来幸福和安宁。
田小羽听到这里,对薛方方的同情一扫而光,他有点不能确信,这个女孩到底在想什么。在他听来,这分明就是不可能的孩提世界,看来我们每天生活的世界,有很多人的想法竟然跟我们全然不同。
成熟,他们最缺乏的就是这些。
田小羽等着薛方方透露比利的消息,可是一直都没有得到。
一直到半个多月以后,当薛方方已经悄悄地离开了人世,事情才算真相大白。
那天,当薛方方离开人世,田小羽正准备派人把薛方方的遗物整理整理时,比利回到了创意园区。
比利回来的时候,头上包着那种灰红色坠着一些短短流苏的头巾,这使他那英俊的脸庞显得有些滑稽,但是,也可说是更见得俊美了。当他走进创意园区,一听到薛方方的事情时,就迅速走进了薛方方的房间。
一切都是那么按部就班地排着,被子微微地打开,虽未见得整齐,却显得很温馨,一杯水还有一半停留在桌上,一只橙子乖巧地躺在旁边。浅玫瑰红的窗帘微微飘拂,衬托着远处碧绿的冬日的草场,好像春天一样浪漫而诗意。
比利不由得眼泪夺眶而出。他慢慢地退到门边,关上门,以一种哀伤而温和的眼神凝视着屋子里的一切,他微微偏着头,以一只手指抚着潮湿的眼睑,仿佛听到薛方方以前清越的歌声。
薛方方说:比利,你相信世间有神吗?就是那种温和的,可以知道一切的,它可以让人赎罪。
比利笑着说:哦,你有什么罪罚?
薛方方偏了偏头:我不告诉你!
薛方方微微地低着头,她的小小而饱满的脸庞好像一朵雾中的芙蓉花,虽然有一些灰白,但是很见得洁净和袅娜。
比利又笑了,这个中国女孩子好像一个谜团,他喜欢。有很长的时间,他和各种各样的女孩子在一起,她们无一例外地最后都爱上了他,然而每当这时候,比利都感到特别得压抑和窒息,他要逃离她们,他觉得她们缺乏宁静,像一些乖张的植物一样,不停地说不停地说,又太过于艳丽了,聒噪不已,于是,他准备逃离她们,来到了中国。
薛方方这里,是一个温和的世界,但并不是绝对静止着,常青藤在这里蔓卷,勿忘我在这里开花,小小的世界,然而,可以看到天空和湖水,还有那些宁静的在水里游弋的鸭子,一同存在着一个小小而单薄的女孩子奇异的大脑中。比利曾笑着说:薛方方,你的心中到底装着什么?薛方方也笑着说:世界。
突然,这个女孩子停了下来,她说:比利,我想请你帮我一件事……
当田小羽推开了薛方方的门,并且以一个创意园区管委会主任的身份宣告比利必须交代自己的行踪时,比利才交代了事情的经过。
那是薛方方的日记:
我在这个世界上存在的时间已经不多了,每一天,每一天,我看着天空中静止的流云,我想,它会不会坠落,会不会不再存在于这个世界呢?以前,倘若想到死,那真是一个非常可怕的问题,它会带我们陷身于茫茫的黑暗吗?
可是,这一次,我的确觉得它有迷惑人的勇气和力量。想一想,永逝不返,这是多么伟大的告别,一切都到此完成了一个终结,我可以到哪里去呢?我可以到哪里去?也许,我会站在一个广阔而宽大的世界上,我告诉我曾经熟悉的人,而他们却看不见我,这是多么好玩的游戏!
啊,有一件事情,我必须要比利帮助我,比利是一个可爱的外国男孩子,如果我可以活着,我是不是会和他白头到老?彼此相爱?还可以生很多很多的孩子……不过这一切,都不可能实现了!
在这个世界上,还有一件事情让我耿耿于怀。
我怀念童年的青青的山岭,那一定是春天,我和斑侣一起奔跑在草地上,斑侣刚刚一岁,是一头可爱的小狗,它是我们的猎犬和山下的望族斑斑家的母狗诞生的一个杰作。斑斑是一头体态臃肿的大狗,它走起路来就像一个浑圆而招展的大圆球在草地上滚动。我从来不知道它是什么品种,我听爷爷说,它来自很远很远的地方,从它们出生起,就永远不知道的一个地方。
那是一种神秘的渊源。
所以,斑侣是不正常的,它不属于这个世界。
记得那天是个阳光灿烂的灿烂得像金子一样的早晨,我和斑侣在草地上嬉戏。是秋天的时候了,森林里充满了许多的水果。深红的覆盆子、金色的始瓜、碧绿的猫耳,还有璀璨得像宝石一样的五花果,这实在是太美妙了!于是也有许多的虫子在歌唱,纺织娘的纺车,金盅子的弹拨,花狐狸的轻笑声。就在那一刹那,我看到我心爱的斑侣已离我而去,它向我跳过来跳过来,是我让它跳的。我让它跳过来,我做一个躲闪,再跳过来,我再做一个躲闪,突然,我看到斑侣跳了一个空,因为我的躲闪,它永远地跌落深谷了。
我赶快走过去,在我即将要抓住它的前爪的一刹那,它突然腾空了,绝望的眼神凝致而去,它永远离开了我!我不能原谅自己!我看到它的眼神,绝望、温情、泪光盈盈、原谅、还有感激,万千种姿态是如此复杂,啊!我迷幻。
在那个时间,我晕倒了,从醒来的那天起,我不能忘记斑侣的眼神。有一次,我在看动画片《狮子王》时,也有这样一个相似的细节。我一时间忍不住嚎啕大哭,虽然换来了那么多的白眼和轻视,但是,我觉得周围的人是多么冷酷啊,他们永远不能理解动物,不能理解我……
我想请比利帮我一个忙,那就是帮我寻找一种虎耳草,传说这种草吃了可以让人忘掉烦恼,也许还可以时光倒流,我相信在那个时间,斑侣绝对不会离开我。
比利,你从那里向前,向西走一百里,向北走两百里,然后向东一直向东,你就可以看见漫漫的西坡,它因为在西面,永远被阳光普照,从早晨到晚上,从日升到日落。在那里,就在一个守林人的小屋旁边,那就是斑侣落下去的地方,山谷里开满了幽兰,那是人间永远模仿不出的颜色和香气。那里是斑侣落葬的地方,它葬在花中。然后,你把这画下来,原谅我已没有力气再次回到那个山坡,因为我的身体已经不太好了,同时我也怀疑那种炽热的情感在我一走近它时,就会被烧毁,啊!比利。
信件写到这里的时候嘎然而止,好像墨水没有了,那深绿的墨迹在这里盛开了一小朵香味浓郁的叶子,从此消失。
田小羽诧异地望着比利,他们寻找的这个借口让田小羽十分诧异。他想生活是如此的灿烂而正常,他们想象的东西却又是多么与众不同!
看起来那么优美,几乎想把人迷惑了。田小羽回了回神,正准备教训比利时,比利抖开了它随身携带的一块画布。比利兴奋地说:小羽田,你看,我真的找到了这个山坡,我花了很多很多力气,我按着薛方方指引的方向,我终于真的看到了这个山坡。有守林人告诉我,十八年前,确实有一个女孩子和她的爷爷在这儿生活过,那个女孩子的脸色比较苍白,从小就没有什么朋友。
你看,薛方方真的不是骗人的,你们为什么总是不相信她呢?
他的这句话让田小羽无法回答。他看着比利手中的这张画,风景的确是非常优美,颜色饱满,透过树丛的阳光像金子一样,绚烂得让人透不过气来。任何人看到这一副画,都会迅速委顿下来,因为他被吸引失去了自己的魂灵,或可以迅速兴奋起来,因为他看到了生命中的春天。
由于也是画家的原因,田小羽费了很大的劲才从这种艺术的吸引力里脱身出来,他也费了好大的劲,才想起比利重案在身,他把这些告诉比利。比利吃惊地说这是不可能的,然而田小羽不能相信这个,他怎么能够摒弃现实的法律而相信一个疯狂的艺术家的胡言乱语呢?那岂不是太低估他的智商了,现实就是现实,是每一天的衣食住行,是美丽大上海的轰轰烈烈的经济运动。哎呀,不能让脑子在这里开一阵小差。
由于田小羽一再的坚持,比利只好被软禁在薛方方的房间里等待警察来带走他。这个年轻英俊的画家微微摇着头,不知道是为了薛方方的离开还是为了自己的被误会,他泪盈满眶。
可是,当田小羽终于拨通警察的电话时,却被告知,就在近日,盗窃珠宝的嫌犯早已相继落网,经查证,是一伙资深而猖獗的南美盗窃团伙。他们感谢田小羽的参与和帮助,他们已经抓到了那个貌似比利的犯人,只是还没有来得及向田小羽通知。
田小羽气得骂了一声,挂断了电话。第二日,他在早报上看到了这样一条新闻:
在专案组持续运用法律法规和政策教育下,25名犯罪嫌疑人中的19人供述了参与实施“12· 17”案的犯罪事实,并交代宝石已被丢进了苏州河。根据供述,专案组开展了艰苦的打捞工作。由于珠宝深陷河底淤泥之中,专案组组织了专业潜水员数次反复下河打捞,终于1月21日将装有珠宝的塑料袋打捞出水面。为了防止遗漏,侦查员们换上防护服下到苏州河里,手拿淘箩仔细打捞。头上虽是明晃晃的太阳,可是脚下却是冰冷刺骨的河水与乌脏的淤泥,侦查员们以高度的责任意识,整整干到太阳落山,又打捞出一些散落的珠宝。至此,“12·17”涉外盗窃案中被盗的红、蓝宝石等珠宝被全数打捞出水,经专业部门鉴定,这批珠宝重量共计46000余克拉,价值人民币359万元。
田小羽看到这里时,不觉叹了口气,他觉得好像被装进了一个新闻的套子里,不知道是真的还是假的,不知道在他的身边为什么总是上演虚幻的现实与现实的虚幻。
不过,更有一件让他意想不到的事呢!
三月后,因为当初创意园区签下的租房合同已到期,而房地价却迅速升值,原创意的规划已经让许多画家们不能适应这里的生活了。
于是,各种纷纷攘攘的故事,又要开场了。同时,也有一番大讨论在这个城市的艺术深处展开,最后,大家公然地得出了一个结论:
与XX板块相比,上海的艺术地图还在玩“连连看”的游戏。过去的数年间,一些初成规模的艺术区域经历了生死起伏、胜败聚散的一幕——XX创意园区因房产纠纷寿终正寝,XX河畔由某建筑师带动的艺术家仓库遭遇拆迁危机。一些新兴的创意产业园区正亟待发声。新千年的后几年,一些最新创立或最近转型的公立、私立美术馆,也开始关注和扶持现当代的艺术了。它们共同构成了上海一道独特的艺术风景线……
中国作家协会会员,上海文学创作中心注册作家,陕西文学院首届签约作家,供职于陕西安康市文艺创作研究室。出生20世纪70年代,曾在《上海小说》、《小说界》、《钟山》、《北京文学》、《延河》、《清明》等刊发表中短篇小说多部。出版有长篇小说《梅兰梅兰》、中篇小说《上海的苏》、长篇纪实文学《读懂浦东——浦东十五年开发记略》等书。
一大早,懒洋洋坐在阳台的靠椅上,创意园区管委会的田小羽主任突然被早报上的一条新闻吸引住了,只见在报纸的重要一栏,用黑体字醒目地写着:
N年N月N日上午,一名印度商人刚参加完第×届上海国际珠宝展,走出下榻宾馆坐上开往浦东国际机场的依维柯,准备乘飞机回国。当他到海关办完报关出境手续后,在候机楼的商店里买烟,突然发现有好几个外国人围在他身边,其中1人迅速将手中的牛奶泼在了他身上,他本能地放下箱子,在擦拭衣服的一刹那,身边的拉杆箱却不翼而飞!
田小羽看到这里的时候笑了,他想,多么精彩的情节!发生得像故事一样。但是,这真的是可能发生的吗?如今的新闻和小说互为依托,简直让人分不清。这大概,下面是某一个电影剧情的介绍吧。
这与他的生活是多么远啊!太阳懒洋洋的,周围多么宁静,在这个寂寥而温暖的早晨,习惯于夜生活的画家们都还在熟睡。
每天早上的时候,田小羽习惯喝一点早茶,然后在这家新开辟的园区里散散步,遇到什么人也招呼一声。两年前,做业余画家和画家经济人的田小羽给上海市的某个管文化的领导人写信,要求在最能够代表老上海风情与发家历史的苏州河南岸设立一个市一级的创意园区。其实就是提供一点廉租房,给那些来无影去无踪的满腹才华,透过有色眼睛看世界的流浪画家们一个安身之所,一个展示画与交易画的地方,为的是把腐朽变为神奇,把沧浪的上海世界,那些代表老工业区的厂房们变为一些前卫画家和艺术家们的工作室。
其实,这算不得做好事,因为那些个徘徊在市中心,而如今已败落的大楼房们都已空了很久,巨大而粗犷的建筑耸立在周围已完全是小市民化、日益陈旧的生活场中,只有这些拙朴的大楼还昭示着某种和城市文明终于断代的东西,但也可说是新鲜的东西。如此,田小羽就变成了一个所谓新型创意园区的领导——“主任”。人家都这样叫他,在田小羽的心里,其实也是蛮快意的。
田小羽就这样哼着小调,走到门口的时候,差点和人撞了一个满怀。抬眼一看,竟然是一个警察。只见V警官拿着一个牌子,向前一伸,像警匪片里最经典的一个动作一样:“警察”。
由于两人距离如此之近,这牌子一样的证件差点捅到田小羽的脸上来,让他十分不快,他大叫一声:你有什么事?
同时他退后半步,用左手掌抚着自己似乎被碰痛的右边脸颊,眉毛拧成了一个疙瘩,想,怎么会有这样不文明的人。
不料对面的警察丝毫也没有气软,他高举象征身份的牌子,继续说了句:警察。接着说,你就是创意园区管委会的主任田小羽吧,你们村里的荷兰画家比利涉嫌抢劫珠宝!
田小羽差点跳了起来!
不过他还是没有办法,随着警官去办公室里做了笔录。他不得不好脾气地望着对面的人。看到那个警官脸上有红红的火疖子,这使他的脸庞变得分外地生动,如果画画的话,这将是一张很不错的人像写生呢。
接受了调查之后的田小羽有点没精打采。他把那张报纸在手掌上包来包去,下意识的动作。眼看着报纸上继续诉说着刚才的事,他刚才怎么没注意:
此时,在他周围的多名外国人,连同朝他泼牛奶的外国人都消失得无影无踪。他立即去寻找服务员,但在商店门口又遇到几名外国人向他指示相反方向,掩护盗窃得手的犯罪嫌疑人逃离机场。随后,他立即向警方报了案,称刚才被盗的拉杆箱内放有近19万美元的红、蓝宝石等价值巨大的珠宝。
警察跟田小羽说的就是这事。
最近,创意园区里正在搞改革,有很多人都不服气他们成交的画作要给所谓的创意园区提供10%的提留。田小羽反复用中英文说:这是因为园区需要为你们做大的宣传。本来园区就是以最低廉的价格……为你们提供了展览的地方,没有创意园区,你们怎么展示?你们是想涉足市中心的顶级画廊?画廊能有这样的气氛?你们的画能卖得出去?凄艳的苏州河……他这一句话犹如捅了马蜂窝,画家们最恨谁看不起他们的作品,他们的作品卖不出去,你田小羽的就卖得出去吗?看看你画的怎么烂……难道我们以前不住在创意园区就不是画家,就不能生活吗?
田小羽说,那你们不住也可以走。走,想得美,这是政府提供的廉租房,不是你个人的,有政策,我们为什么不享受?
田小羽说,那是我争取的,你们怎么不去争取?
画家们说,你不争取,也会有人争。一个画家的本色就应该是画画。
听到这里,田小羽只觉得自己倍感委屈。好长一段时间了,他画不出画。四年前,他在英国的时候,因为生活太过于另类,经常到英国的乡下去采风。北部的山间,有一望无际的麦草垛,散发着犹如莫奈《麦秸垛》一样的麦香,那些可爱而单纯的少女,有的编着中国女孩那样的辫子,好奇而陌生地凝望着他,水汪汪的蓝眼睛,让他好一阵激动。要不是爱琳娜在国内一叠声地呼唤,要不是他在英国也真的混不下去,他大概不会回中国。
可是,事后,他在报纸上看到,原来英国的农村日益贫困,马太效应把发达的地方变得更加发达,把不发达的地方变得更加贫困。英国的乡下,大批的商场撤走了,邮政撤走了,那个地方之所以凝望他,是因为贫穷。
田小羽记住了这个理,所以,回到中国后,他非常快地落户于中国最亮的城市上海,寻找到了最亮城市上海一个最容易被人忽视的“旮旯”和死角,他感到只有在这种似乎相对于落后和保守的地区,才可以寻找到艺术家的一种独特的创意或为“安全”。不知道这是文明的倒退,还是所谓文明的一种螺旋型结构。总之他不管不顾,非常快地融入了中国的国情,给上海市的领导写信,使自己飞快地成为了一些画家们的郡主。
然而,天下的文化人是最难管理的。比如那些落拓的画家们,应该是对他田小羽感激涕零,而不应该是持才傲物。没有人欣赏的才华有个屁用,应该感谢我提供的平台,并且,因为毕竟是创意园区领导的原因,一切画的交易就要从这儿过路,是不是比你们都要重要的一个人呢!甚至,也可说是奉献。
田小羽气喘咻咻地想,蓦然忆起,警察对他的问讯来。这真是一个棘手的问题,因为从荷兰来创意园区入住的年轻画家比利,的确是,失踪了。
比利留着斯大林那样的大胡子,冰蓝的眼睛有一点忧郁,做西画的人成天和洋人打交道,然而,永远也分不清白人内里的区别,看起来大同小异,有的时候,不同国家的人喜欢另类的打扮,因为他们骨子里流淌着一样的血液,也便让人极容易把某些人认为的暧昧的高贵人种和低贱人种混合起来。比如说法国人、英国人、俄国人、还有一些小国家的,甚至非洲国家里的白人,某些人认为是不好类同起来的。
根据监视器提供的资料,可以接近清楚地看出,确有一个形似比利的人,他在沉着镇静地拉起拉杆箱就跑。
这真是个让人沮丧的问题。
清越的晨光微曦的光线里,田小羽看到一个来自东北长白山下的女画家正在画写生。朦胧的光线,她画着冬日灰色的楼群,一幢一幢,整齐森严,像要排列到天边一样,猛然间,在这些其中,窜出了一条光明鲜艳的线,像一个跳动的精灵,让人感到莫明的振奋,不过,也有些凄艳。
田小羽淡淡地摇摇头,有点同情地看她。这位有着细长身子的窈窕的女画家,一年前诊断出得了白血病,她的病情迅速成为创意园区里不胫而走的秘密。由于艺术家特有的独立性,没有人知道女画家的来龙去脉。可是这位画家本人就像完全没有这回事一样,照样每天吃喝拉撒,画画。她把头发用一个像梳子一样的发夹别起来,别不住的地方,就像天女散花一样飘飘欲仙。她看待事物也总是那种审视的眼神,微微偏着头,含着一点企盼和淡淡的喜悦,好像刚刚长大的女生一样,有种让人怜惜的天真。唉,这么好的女孩子却得了病!
田小羽叹口气。他本来来见这个叫薛方方的女孩子,是为了问一下荷兰画家比利的下落,传说有一段时间,比利和薛方方过从甚密。画家们在各自的房间里画画,也在大厅里讨论,可是比利和薛方方却在薛方方小小的房间里煮咖啡。那个房间比较小,只有三十几平米,薛方方喜欢穿灰衣服,像一个灰色的影子飘来飘去,但是她的房间却有着另类的彩色,地板和天花板都一样是彩色白油布上面绘满了各种各样的水果。浓艳欲滴的草莓、深绿似海的猕猴桃、夺目的那么乖张的橙子,她又那么瘦弱,整个环境给人一种怪异而又迷惑人的感觉,但是,似乎比利就喜欢这种迷惑。他们在小房间里煮搅死人味觉的咖啡,放那么高亢不切合实际的《费加罗的婚礼》。
人们都愿意对他们的房间敬而远之,却听到房间里传出那么爽朗的咯咯的笑声。
当下,田小羽就对薛方方说了比利和珠宝有关的事,这个有着明亮的黑白大眼睛的女画家听了后,并没有怎么吃惊,她掀起画布,对着深绿色的冬天的雪松树添了一笔,然后说:那是不可能的。
本来,田小羽是准备看她惊讶然后安慰几句的,没想到她这么淡然,这让田小羽多少有些不快,因此他就不快地说:你既然这么肯定,那你告诉我,他现在在哪里?
薛方方的脸色立即变得绯红起来,仿佛一个小女生被人看到了羞处,她有些磕磕巴巴地说:噢,我不能告诉你。说完,她就把画布盖了下来,两只手臂一抱,一副请人出门的架式。
田小羽本来还想和她理论,但想一想自己的身份,忍住了,只好踱到了院子的外面。
创意园区是由数幢曾经破旧的老厂房改建的,如今粉刷一新,倒也有了一种别样的味道,这在高楼林立快速发展的上海市区里十分难得。除了已建成的高楼和亟待拆迁的棚户区,这样的建筑形如一个异类,仿佛大城市本该有的艺术杰作一样,直耸天地。初开发时,画家和物业们还一齐动手,在院子的角落里栽上凤尾竹和芭蕉树,风一吹过,就是树影婆娑,哗啦哗啦响,别有一番独特的后现代城市意味。不过,这和北京原有的画家村相比,就相差甚远了。作为一个创意园区的管委会主任,田小羽曾以一个领导人的身份去北京现实的画家村进行了实地考察。
北京的上苑画家村是由画家们或购地造屋,或买农家闲置旧宅院修葺改造而成,都有着宽大的工作室。他们甚至亲手设计自己的房屋、工作室及花园。有的购买了废弃的小学,找来卵石,请村民一起,混着水泥,一粒粒砌起了自己的房子。有的宅院一如其人,房子简单,画室宽敞,院子里不曾刻意规划,杂草丛生,就像画家本人一样。还有的在院落里种了黄瓜、西红柿等蔬菜,生活气息浓郁。而有些由工厂厂房改造的房子也十分宽敞,尤为有趣的是,他们在进门的墙壁上,挂着一幅裱好的画,内容是工厂的告示。这曾是工厂公布消息的黑板,艺术家将其改造后,又通过另一种形式再现当年的风采……
田小羽看到这里时十分羡慕,他可怜上海没有这样未经开化的地方,不能将农家的闲散幽静蛮荒和所谓的工厂化结合,而制造出一种迷离的效果。不过上海有东方明珠,东方明珠正面,小河弯弯入浦江的旁边,有这样一个艺术家的“样板房”和集聚地,田小羽想,也该知足了。
而田小羽更是通古博今地知道,艺术家在国外聚居的现象早已有之,最著名的是美国纽约的苏荷区和东村。原先废弃的高大厂房被改造成前卫艺术家的工作室,伴随着创作得到画商的承认,上世纪五六十年代苏荷区成为繁华之都。
这些著名的创意园区后来也演变为高级建筑林立的社区,成为旅游地,如苏荷、格林威治等,而年轻的艺术家又将在另一个便宜的地方以新的文化面目重新聚集起新的村落。
想到这里,田小羽不禁为画家们的落后与封闭所激怒。他或者并不能说是一个纯粹的画家,但是画家本身也需要运作,像他们那样不善言辞,不善交际,整天只沉迷于自己的艺术天地,只有饿死一条路。艺术或许是高尚的,但首先需要生存。所以,生活在这里的艺术家不必要摆脸色给他看,他必须要,哪怕是薛方方有着白血病,他也要拿她开刀。生病和贫弱,都不能让你傲慢和对人不尊重!
所以,田小羽很快召集了画家大会,在会上严厉通报了荷兰画家比利有可能是嫌疑犯的罪证,并且需要大家依靠舆论的力量督促薛方方。田小羽还在会上用打擦边球的形式说,政府和公安部门需要我们大家做出表率,因为我们的表现直接决定了政策对我们的关照。他言下之意,有点过了,意思要画家们有自知之明,如今政府给了廉租房,就是要承领这样的人情,不能说创意园区引来引去,竟然引来了外国的歹徒。
田小羽说话的时候气若洪钟,觉得自己就很像一个官员,以前,他做一个单纯的画家时,是没有这样的颐指气使的,看来权力,作用在谁的身上都一样。
立时,创意园区里的村民们,立即分成了两帮人马,一队人坚决站在田小羽一边,觉得薛方方虽然作为生病的弱者,但更应该讲公民的道德,尤其是对于外国人,甚至更应该讲一点中国人的国格。而另一边,却以艺术家的散漫与另类,对于田小羽等人表示了最不屑的低视与轻蔑,认为画家比利是嫌疑人,而不是画家薛方方,个人有被尊重的自由,你没有必要用强权和舆论来逼着别人就范,说好听一点,是对国家负责,说难听一点,就是市侩和为自己捞取政治资本。
这是艺术家最最深恶痛绝的。
创意园区里顿时乱成了一锅粥。
最可恨的是,薛方方还像个没事人似的,穿着灰色的衣服,在大厅公用的水房里走来走去,鬓边还插着一朵采来的要命招摇的野菊花。
这实在把田小羽气坏了,他觉得薛方方就像一个女妖,真的怀疑,她是不是得白血病了?看着她那么光彩焕发的一张脸,简直觉得生病就像一个谎。
这样的状况维持了两天,一天晚上,创意园区里突然来了一伙强盗,他们用一种致幻剂的迷药让几幢房子里的人安心睡着了。也许强盗并不知道他所偷的是一个创意园区,所以尽管他可以偷偷带走很多东西,最后却发现这些东西物没所值。最后,在路过画家薛方方的画室时,还顺手卷走了薛方方最近画的一幅画,那是一个空荡荡的混沌的女人体,在她的子宫体部位,有一个明亮的春天的园子,那儿鲜花盛开,风蝶乱舞,小溪潺潺,春光明媚。薛方方给这副画命名为《伊甸园》。
这个构思虽然有些俗,但是却让人有被关照的温暖。由于是正在完稿的画,而且是已被荷兰画家比利推荐给国外画商的画,这就让薛方方有些气疯了。
这天一大早,画家们沸沸扬扬地群聚在一起,议论昨晚谁谁的国外公爵赠的手杖丢了,谁谁清朝的一个大花瓷碗丢了,当然还有值钱的是一个画家停在楼下的BUICK车竟然丢了。这真是了不得的新闻,贼们都顶了天了!物业也推诿责任,说昨夜被迷得人事不知,再说画家们一直以来都生活另类,晚上是从来不要管的,因为进进出出,谁也分不清他们,又性格怪异,不能询问,所以说,所谓的门房,早就形同虚设。现在丢了这些个东西,才算知道。
这一次,警察迅速来调查了,虽然线索一点也没有,却使整个创意园区开始人心惶惶了。创意园区,承接艺术的地方,怎么变成了跟贼这种“物质”牵扯不断的地方!
不过这一次,唯独田小羽是有一些幸灾乐祸的,他住在楼的最里面,什么东西也没丢,更可以让创意园区的艺术民们看看,贼是一种多么可恶的生物,会让你们的财产损失。现在知道心疼人家印度商人的宝石了吧,那毕竟是劳动或者赚来的结果,就能让别人不劳而获?所以说荷兰画家比利呢?凡是知道行踪的人都要统统通报,至于薛方方,也必须要给她施加压力,尽快交待。
结果,一场谁也不明白的盗窃,变成了召开揭发比利的声讨会,可怜的长白山画家薛方方可怜兮兮地站在人群中间,后来,她终于忍不住哇哇地大哭起来,她说比利是去了遥远的冬天的一个什么山,传说那里有一种叫虎耳的草,对,就是沈从文的《边城》里描述的,可以救人治病带给人幸福的虎耳草。薛方方小的时候也听老辈的人讲过,那一定是真的。
薛方方的话一出来,立即惹得周围的人哈哈大笑。画家们笑得前仰后合,仿佛从来没有听到过这样好听的一个笑话,有的人笑得透不过气,只好咳嗽起来。
田小羽好不容易忍住笑,走到薛方方身边说:你不会是讲一个童话给我们听吧,这里可是成年人的世界!
薛方方急得脸更红了,眼泪像断了线的清清的水果,从她美丽的脸颊上纷纷滚落,仔细一看,她其实是在发着低烧。她抽泣着,断断续续地说:我就知道你们不会相信我,可是,这是真的!
她说完,就踉踉跄跄地离开人群,向自己的画室兼房间里跑去,可是,就在中途的一刹那,她,突然摔倒了。
直到这时候,人们才重视,她是一个得了病的人。
得了病的薛方方立即就变得人事不省,被创意园区的人送到市第一人民医院。正在田小羽为薛方方的医药费犯愁的时候,这女孩子醒了过来,一看自己的架式,也立马明白过来,从随身穿的大衣口袋里拿出一个烫金的存折。
田小羽有点不忍心,哑着声音说:你还有其他的亲人吗?
薛方方摇摇头,接着又咬了一下嘴唇,苍白的嘴唇立即泛出了一点淡淡的血色。她轻声说:比利。
她的这句话让田小羽气不打一处来,他好不容易俯下身,对比利的愤怒与对薛方方的同情让他的心激烈跳动着。最后,他还是准备采取一种温和的方式。他说:小薛,他突然准备这样称呼她。他其实觉得这个女孩子除了沉默寡言外,好像并没有太多的缺点,而现在,她就要离开人间而去,这多少让人觉得有点悲惨。
他说:小薛,你的心情我理解,可你更应该爱自己。告诉我你的亲人,他们一定很希望见到你。
他的这句话让薛方方更加得泪如泉涌起来,她说:我没有亲人。
接着她又扭向窗外,望着树上的鸟儿说:田主任,你说这世上是不是有神呢?
田小羽摇摇头。薛方方接着说:可我是画油画的,我画的那些美丽的圣母,飞翔的天使,他们是多么美啊!你说这个世间要是有神多好。薛方方笑了笑,突然说:比利去为我采一种虎耳草,他可以为我带来幸福和安宁。
田小羽听到这里,对薛方方的同情一扫而光,他有点不能确信,这个女孩到底在想什么。在他听来,这分明就是不可能的孩提世界,看来我们每天生活的世界,有很多人的想法竟然跟我们全然不同。
成熟,他们最缺乏的就是这些。
田小羽等着薛方方透露比利的消息,可是一直都没有得到。
一直到半个多月以后,当薛方方已经悄悄地离开了人世,事情才算真相大白。
那天,当薛方方离开人世,田小羽正准备派人把薛方方的遗物整理整理时,比利回到了创意园区。
比利回来的时候,头上包着那种灰红色坠着一些短短流苏的头巾,这使他那英俊的脸庞显得有些滑稽,但是,也可说是更见得俊美了。当他走进创意园区,一听到薛方方的事情时,就迅速走进了薛方方的房间。
一切都是那么按部就班地排着,被子微微地打开,虽未见得整齐,却显得很温馨,一杯水还有一半停留在桌上,一只橙子乖巧地躺在旁边。浅玫瑰红的窗帘微微飘拂,衬托着远处碧绿的冬日的草场,好像春天一样浪漫而诗意。
比利不由得眼泪夺眶而出。他慢慢地退到门边,关上门,以一种哀伤而温和的眼神凝视着屋子里的一切,他微微偏着头,以一只手指抚着潮湿的眼睑,仿佛听到薛方方以前清越的歌声。
薛方方说:比利,你相信世间有神吗?就是那种温和的,可以知道一切的,它可以让人赎罪。
比利笑着说:哦,你有什么罪罚?
薛方方偏了偏头:我不告诉你!
薛方方微微地低着头,她的小小而饱满的脸庞好像一朵雾中的芙蓉花,虽然有一些灰白,但是很见得洁净和袅娜。
比利又笑了,这个中国女孩子好像一个谜团,他喜欢。有很长的时间,他和各种各样的女孩子在一起,她们无一例外地最后都爱上了他,然而每当这时候,比利都感到特别得压抑和窒息,他要逃离她们,他觉得她们缺乏宁静,像一些乖张的植物一样,不停地说不停地说,又太过于艳丽了,聒噪不已,于是,他准备逃离她们,来到了中国。
薛方方这里,是一个温和的世界,但并不是绝对静止着,常青藤在这里蔓卷,勿忘我在这里开花,小小的世界,然而,可以看到天空和湖水,还有那些宁静的在水里游弋的鸭子,一同存在着一个小小而单薄的女孩子奇异的大脑中。比利曾笑着说:薛方方,你的心中到底装着什么?薛方方也笑着说:世界。
突然,这个女孩子停了下来,她说:比利,我想请你帮我一件事……
当田小羽推开了薛方方的门,并且以一个创意园区管委会主任的身份宣告比利必须交代自己的行踪时,比利才交代了事情的经过。
那是薛方方的日记:
我在这个世界上存在的时间已经不多了,每一天,每一天,我看着天空中静止的流云,我想,它会不会坠落,会不会不再存在于这个世界呢?以前,倘若想到死,那真是一个非常可怕的问题,它会带我们陷身于茫茫的黑暗吗?
可是,这一次,我的确觉得它有迷惑人的勇气和力量。想一想,永逝不返,这是多么伟大的告别,一切都到此完成了一个终结,我可以到哪里去呢?我可以到哪里去?也许,我会站在一个广阔而宽大的世界上,我告诉我曾经熟悉的人,而他们却看不见我,这是多么好玩的游戏!
啊,有一件事情,我必须要比利帮助我,比利是一个可爱的外国男孩子,如果我可以活着,我是不是会和他白头到老?彼此相爱?还可以生很多很多的孩子……不过这一切,都不可能实现了!
在这个世界上,还有一件事情让我耿耿于怀。
我怀念童年的青青的山岭,那一定是春天,我和斑侣一起奔跑在草地上,斑侣刚刚一岁,是一头可爱的小狗,它是我们的猎犬和山下的望族斑斑家的母狗诞生的一个杰作。斑斑是一头体态臃肿的大狗,它走起路来就像一个浑圆而招展的大圆球在草地上滚动。我从来不知道它是什么品种,我听爷爷说,它来自很远很远的地方,从它们出生起,就永远不知道的一个地方。
那是一种神秘的渊源。
所以,斑侣是不正常的,它不属于这个世界。
记得那天是个阳光灿烂的灿烂得像金子一样的早晨,我和斑侣在草地上嬉戏。是秋天的时候了,森林里充满了许多的水果。深红的覆盆子、金色的始瓜、碧绿的猫耳,还有璀璨得像宝石一样的五花果,这实在是太美妙了!于是也有许多的虫子在歌唱,纺织娘的纺车,金盅子的弹拨,花狐狸的轻笑声。就在那一刹那,我看到我心爱的斑侣已离我而去,它向我跳过来跳过来,是我让它跳的。我让它跳过来,我做一个躲闪,再跳过来,我再做一个躲闪,突然,我看到斑侣跳了一个空,因为我的躲闪,它永远地跌落深谷了。
我赶快走过去,在我即将要抓住它的前爪的一刹那,它突然腾空了,绝望的眼神凝致而去,它永远离开了我!我不能原谅自己!我看到它的眼神,绝望、温情、泪光盈盈、原谅、还有感激,万千种姿态是如此复杂,啊!我迷幻。
在那个时间,我晕倒了,从醒来的那天起,我不能忘记斑侣的眼神。有一次,我在看动画片《狮子王》时,也有这样一个相似的细节。我一时间忍不住嚎啕大哭,虽然换来了那么多的白眼和轻视,但是,我觉得周围的人是多么冷酷啊,他们永远不能理解动物,不能理解我……
我想请比利帮我一个忙,那就是帮我寻找一种虎耳草,传说这种草吃了可以让人忘掉烦恼,也许还可以时光倒流,我相信在那个时间,斑侣绝对不会离开我。
比利,你从那里向前,向西走一百里,向北走两百里,然后向东一直向东,你就可以看见漫漫的西坡,它因为在西面,永远被阳光普照,从早晨到晚上,从日升到日落。在那里,就在一个守林人的小屋旁边,那就是斑侣落下去的地方,山谷里开满了幽兰,那是人间永远模仿不出的颜色和香气。那里是斑侣落葬的地方,它葬在花中。然后,你把这画下来,原谅我已没有力气再次回到那个山坡,因为我的身体已经不太好了,同时我也怀疑那种炽热的情感在我一走近它时,就会被烧毁,啊!比利。
信件写到这里的时候嘎然而止,好像墨水没有了,那深绿的墨迹在这里盛开了一小朵香味浓郁的叶子,从此消失。
田小羽诧异地望着比利,他们寻找的这个借口让田小羽十分诧异。他想生活是如此的灿烂而正常,他们想象的东西却又是多么与众不同!
看起来那么优美,几乎想把人迷惑了。田小羽回了回神,正准备教训比利时,比利抖开了它随身携带的一块画布。比利兴奋地说:小羽田,你看,我真的找到了这个山坡,我花了很多很多力气,我按着薛方方指引的方向,我终于真的看到了这个山坡。有守林人告诉我,十八年前,确实有一个女孩子和她的爷爷在这儿生活过,那个女孩子的脸色比较苍白,从小就没有什么朋友。
你看,薛方方真的不是骗人的,你们为什么总是不相信她呢?
他的这句话让田小羽无法回答。他看着比利手中的这张画,风景的确是非常优美,颜色饱满,透过树丛的阳光像金子一样,绚烂得让人透不过气来。任何人看到这一副画,都会迅速委顿下来,因为他被吸引失去了自己的魂灵,或可以迅速兴奋起来,因为他看到了生命中的春天。
由于也是画家的原因,田小羽费了很大的劲才从这种艺术的吸引力里脱身出来,他也费了好大的劲,才想起比利重案在身,他把这些告诉比利。比利吃惊地说这是不可能的,然而田小羽不能相信这个,他怎么能够摒弃现实的法律而相信一个疯狂的艺术家的胡言乱语呢?那岂不是太低估他的智商了,现实就是现实,是每一天的衣食住行,是美丽大上海的轰轰烈烈的经济运动。哎呀,不能让脑子在这里开一阵小差。
由于田小羽一再的坚持,比利只好被软禁在薛方方的房间里等待警察来带走他。这个年轻英俊的画家微微摇着头,不知道是为了薛方方的离开还是为了自己的被误会,他泪盈满眶。
可是,当田小羽终于拨通警察的电话时,却被告知,就在近日,盗窃珠宝的嫌犯早已相继落网,经查证,是一伙资深而猖獗的南美盗窃团伙。他们感谢田小羽的参与和帮助,他们已经抓到了那个貌似比利的犯人,只是还没有来得及向田小羽通知。
田小羽气得骂了一声,挂断了电话。第二日,他在早报上看到了这样一条新闻:
在专案组持续运用法律法规和政策教育下,25名犯罪嫌疑人中的19人供述了参与实施“12· 17”案的犯罪事实,并交代宝石已被丢进了苏州河。根据供述,专案组开展了艰苦的打捞工作。由于珠宝深陷河底淤泥之中,专案组组织了专业潜水员数次反复下河打捞,终于1月21日将装有珠宝的塑料袋打捞出水面。为了防止遗漏,侦查员们换上防护服下到苏州河里,手拿淘箩仔细打捞。头上虽是明晃晃的太阳,可是脚下却是冰冷刺骨的河水与乌脏的淤泥,侦查员们以高度的责任意识,整整干到太阳落山,又打捞出一些散落的珠宝。至此,“12·17”涉外盗窃案中被盗的红、蓝宝石等珠宝被全数打捞出水,经专业部门鉴定,这批珠宝重量共计46000余克拉,价值人民币359万元。
田小羽看到这里时,不觉叹了口气,他觉得好像被装进了一个新闻的套子里,不知道是真的还是假的,不知道在他的身边为什么总是上演虚幻的现实与现实的虚幻。
不过,更有一件让他意想不到的事呢!
三月后,因为当初创意园区签下的租房合同已到期,而房地价却迅速升值,原创意的规划已经让许多画家们不能适应这里的生活了。
于是,各种纷纷攘攘的故事,又要开场了。同时,也有一番大讨论在这个城市的艺术深处展开,最后,大家公然地得出了一个结论:
与XX板块相比,上海的艺术地图还在玩“连连看”的游戏。过去的数年间,一些初成规模的艺术区域经历了生死起伏、胜败聚散的一幕——XX创意园区因房产纠纷寿终正寝,XX河畔由某建筑师带动的艺术家仓库遭遇拆迁危机。一些新兴的创意产业园区正亟待发声。新千年的后几年,一些最新创立或最近转型的公立、私立美术馆,也开始关注和扶持现当代的艺术了。它们共同构成了上海一道独特的艺术风景线……