中国文学史上最可爱的女人

来源 :阅读(书香天地) | 被引量 : 0次 | 上传用户:jingbao0804
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   200多年前的一本书里,出现过一个女人,鲁迅觉得她虽无西施面目,却是中国第一美人。林语堂读到后深以为然,自己译到了国外,还在序言一开始写到:
   “芸,我想,是中国文学上一个最可爱的女人。她并非最美丽……我们只觉得世上有这样的女人是一件可喜的事。”这位叫作“芸”的女人,就是《浮生六记》中,被作者沈复宠了一辈子的妻子陈芸。《浮生六记》也因描写了街巷、流水、桂花、石桥下,这位最可爱的女人和最深情的男人的相知—相爱—相离,而广传于世,被誉为“晚清小红楼”。下面,让我们一起看一下,林语堂是如何品评这本书的吧。
  —编者
  芸,我想,是中国文学上一个最可爱的女人。她并非最美丽,因为这书的作者,她的丈夫,并没有这样推崇。但是谁能否认她是最可爱的女人?她只是我们有时在朋友家中遇见的有风韵的丽人,因与其夫伉俪情笃令人尽绝倾慕之念,我们只觉得世上有这样的女人是一件可喜的事,只顾认她是朋友之妻,可以出入其家,可以不邀自来吃午饭,或者当她与她丈夫促膝畅谈书画文学腐乳卤瓜之时,你们打瞌睡,她可以来放一条毛毡把你的脚腿盖上。也许古今各代都有这种女人,不过在芸身上,我们似乎看见这样贤达的美德特别齐全,一生中不可多得。你想谁不愿意和她夫妇,背着翁姑,偷往太湖,看她观玩洋洋万頃的湖水,而叹天地宽,或者同到万年桥去赏月?而且假使她生在英国,谁不愿意陪她参观伦敦博物院,看她狂喜坠泪玩摩中世纪的彩金抄本?
  因此,我说她是中国文学及中国历史上(因为确有其人)一个最可爱的女人,并非故甚其辞。
  她的一生,正可引用苏东坡的诗句,说她是“事如春梦了无痕”,要不是这书得偶然保存,我们今日还不知道有这样一个女人生在世上,饱尝过闺房之乐和坎坷之愁。我现在把她的故事翻译出来,不过因为这故事应该叫世界知道;一方面以流传她的芳名,又一方面,因为我在这两小无猜的夫妇简朴生活中,看她们追求美丽,看她们穷困潦倒,遭到不如意事的磨折,受奸佞小人的欺负,同时一意求享浮生半日闲的清福,却又怕遭神明的忌——在这故事中我仿佛看到中国处世哲学的精华在两位恰巧成为夫妇的生平上表现出来。两位平常的雅人,在世上并没有特殊的建树,只是欣赏宇宙间的良辰美景,山林泉石,同几位知心友过他们恬淡自适的生活——蹭蹬不遂,而仍不改其乐。
  他们太驯良了,所以不会成功,因为他们两位旷达胸怀,澹泊名利,与世无争,而他们的遭父母放逐,也不能算他们的错,反而值得我们同情。这悲剧之发生,不过由于芸知书识字,由于她太爱美至于不懂得爱美有什么罪过。因她只是识字的媳妇,所以她得替她的婆婆写信给在外想娶妾的公公,而且她见了一位歌伎简直发痴,暗中替她的丈夫撮合娶为簉室,后来为强者所夺,因而生起大病。在这地方,我们看见她的爱美的天性与这现实的冲突——一种根本的虽然是出于天真的冲突。这冲突在她于神诞之夜,女扮男装,赴会观“花照”,也可以看出。一个女人打扮男装或是倾心于一个歌伎是不道德吗?如果是,她全不晓得。她只思慕要看见,要知道,人生世上的美丽景物,那些中国古代守礼的妇女向来所看不到的景物。也是由于这艺术上本无罪而道德上犯礼法的衷怀,使她想要游遍天下名山——那些年青守礼妇女不便访游,而她愿意留待“鬓斑”之时去访游的名山。但是这些山她没看到,因为她已经看见一位风流蕴籍的歌伎,而这已十分犯礼法,足使她的公公认为她是痴情少妇,把她逐出家庭,而她从此半生须颠倒于穷困之中,没有清闲也没有钱可以享游山之乐。
  这是否是她的丈夫沈复,把她描写过实?我觉得不然,读者读本书后必与我同意。他不曾存意粉饰芸或他自己的缺点。我们看见这书的作者自身也表示那种爱美爱真的精神和那中国文化最特色的恬淡自适和知足常乐的天性。我不免暗想,这位平常的寒士是怎样一个人,能引起他太太这样纯洁的爱,而且能不负此爱,把它写成古今中外文学中闺房之乐最温柔细腻的记载。三白,三白,魂无恙否?他的祖坟在苏州郊外福寿山,倘使我们有幸,或者尚可找到。果能如愿,我想备点香花鲜果,供奉跪拜祷祝于这两位清魂之前,也没什么罪过。在他们坟前,我要低吟maurice pavel的“pavane”,哀思凄楚,缠绵悱侧,而归于和美静娴,或是长啸masscnet的“melodie”的如怨如慕,如泣如诉,悠扬而不流于激越。因为在他们之前,我们的心气也谦和了,不是对伟大者,是对卑弱者起谦恭畏敬,因为我相信淳朴、恬适自甘的生活(如芸所说“布衣菜食,可乐终身的生活),是宇宙间最美丽的东西。在我翻阅重读这本小册时,每每不期然想到这安乐的问题。在未得安乐的人,求之而不可得,在已得安乐之人,又不知其来之所自。读了沈复的书每使我感到这安乐的奥妙,远超乎尘俗之压迫与人身之痛苦——这安乐,我想,很像一个无罪下狱的人心地之泰然,也就是心灵已战胜了肉身。因为这个缘故,我想对这对伉俪的生活是最悲惨,而同时是最活泼快乐的生活——那种善处忧患的活泼快乐。
  这本书原名是《浮生六记》,现在只存四记(典出李白“浮生若梦,为欢几何”之句)。其体裁特别,以一自传的故事,兼谈生活艺术、闲情逸趣、山水景色、文评艺评等。现在的四记本系杨引传在冷摊上所发现,于1877年首先刊行。依书中自述,作者生于1763年,而第四记之写作必在1808年之后。杨的妹婿王韬(韬园),颇具文名,曾于幼时看见这书,所以这书,在1810年至1830年间当流行于姑苏。由管贻萼的诗及现存回目,我们知道第五章是记他在琉球的经历,而第六章是记作者对养生之道的感想。我在猜想,在苏州家藏或旧书铺一定还有一本全书,倘若有这福分,或可给我们发现。
  (摘编自人民文学出版社《浮生六记》一书)
其他文献
康斯坦丁·卡瓦菲斯(1863-1933)是希腊最重要的现代诗人之一,也是二十世纪最伟大的诗人之一。其诗风简约,集客观性、戏剧性和教谕性于一身。  有了你,我想,一切愉快的事物都朝我微笑,  在你眼睛的镜子里反映着欢乐。  留下来,我的光,所有那些只要你看我一眼  便充满激情地荡漾在我心上、涌到  我唇间的感觉,我还没有告诉你哪怕一半。  如果你希望,你可以不跟我讲,也不要说些  爱和倾慕的迷人话。
期刊
35度的高温,以及接近95%的相对湿度,让文莱的夜色像一块潮湿的热布将刚下飞机的我紧紧包裹。  这是我第二次踏足信奉伊斯兰教的国度,航班起飞前,电子屏幕上出现了《古兰经》片段,吟诵声萦绕整个机舱。从那一刻起,我就知道这将是一次与以往不同的旅程:从前那些旅途中积累的经验或许是很好的借鉴,也很可能毫无用处。  取过行李,尽管早已被告知在文莱遇见公交车的概率极小,但依旧出于好奇,试图在机场外研究该如何搭
期刊
“你对它有深深的爱,就会想尽一切办法保护它。” ——樊锦诗  在遥远的戈壁大漠深处,风沙日夜雕刻着敦煌莫高窟的容颜。如今的这方土地,在“一带一路”的宏伟蓝图下,正重新焕发出蓬勃的青春。而守护这里的女儿,现在已是一位老人。她将青春无怨无悔地交给了这里,一坚守就是半个世纪。她就是敦煌研究院名誉院长樊锦诗。  白底衬衫,红色毛衣,黑色休闲裤;花白头发,银框眼镜,瘦小的身躯……初次见面,樊先生的举止身形
期刊
在时代交替的门槛上,他们打破旧传统,创造新文明。在盛产传奇爱情的时光区间,他们的聚与散、爱与恨、毁与誉,都因蓬勃张扬的生命力而显得绚丽多姿……  本书不浮夸,不戏说,以大量的史料为依据,以细腻的笔触深入每一位人物的内心深处,在同情之理解中细说那个时代的爱欲与哀矜。  百年温柔  作者:肖伊绯  出版社:江苏凤凰文艺出版社  出版时间:2018年9月  【内容简介】  本书以近现代历史人物的情感世界
期刊
冯其庸,名迟,字其庸,号宽堂。1924 年生,江苏省无锡市人。著名国学研究专家,著名红学家。  冯其庸在研究中国文化史、古代文学史、戏曲史、艺术史等方面作出了成就,著有《逝川集》《梦边集》《曹学叙论》《〈石头记〉脂本研究》《瓜饭楼重校评批〈红楼梦〉》《敝帚集:冯其庸论红楼梦》《红楼梦大辞典》《中华艺术百科大辞典》等书籍和专著。2011年12月,冯其庸荣获文化部颁发的“中华艺文奖”终身成就奖。201
期刊
西格蒙德·弗洛伊德:奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人。他开创了潜意识研究的新领域,促进了动力心理学、人格心理学和变态心理学的发展,奠定了现代医学模式的新基础,为20世纪西方人文学科提供了重要理论支柱。  1.從没有所谓的“玩笑”,所有的玩笑都有认真的成分。  2.从没有所谓的“口误”,所有的口误都是潜意识真实的流露。  3.精神健康的人,总是努力地工作及爱人。只要能做到这两件事,其它
期刊
公元260年6月2日晨,己丑,史书记载,“暴雨雷霆,晦冥”,天暗得像黑夜(《三国志》引《魏氏春秋》)。  洛阳皇城的云龙门外,密密匝匝横陈着近三百具被斩杀得血肉模糊、残缺不全的尸体。皇城南阙的御道和广场,都被和着雨水的暗红血水浸染。  在一大片尸体前面,一辆破碎的辇车前面,是一具身着皇帝袍服的尸体,一张未脱稚气的面孔,一枝铁矛自胸透背刺穿了少年天子的身体。  所有史籍都没记载,曹髦被弑杀后眼睛是睁
期刊
十八世纪,在法国曾出现过一个人。那时代人才辈出,也不乏天才和残暴的人物。这儿要讲的这个人,便是最天才和最残暴的人物之一。他名叫让·巴蒂斯特·格雷诺耶。与其他天才怪杰,例如德·萨德、圣鞠斯特、富歇、波拿巴的名字相反,他的名字今天已被人遗忘,原因并不在于格雷诺耶自高自大、蔑视人类或者残忍,简而言之,在宗教影响力上他比这些更有名气的阴险人物略遜一筹,主要因为他的天才和他的野心仅仅局限在历史上没有留下痕迹
期刊
2016年的时候,在电影《哈利·波特》系列中扮演赫敏的英国女演员艾玛·沃特森发起了一项读书分享活动:她在社交媒体上发文说,在伦敦地铁里藏了100本红色封面的书,号召大家把这些书找出来。“地铁藏书”活动很快便成了网络上的热门话题,中国还依样发起了“地铁丢书大作战”的活动。  而这本红色封面的书,也受到了众人的关注,它就是美国传奇黑人女性、诗人玛雅·安吉洛的《妈妈和我和妈妈》。最近,这本书的中文版由上
期刊
1786年9月3日凌晨三时,37岁的歌德提起行囊,独自一人钻进一辆邮车,逃往了意大利。  那时候的歌德在魏玛已经生活了十几年,身居要职。他出逃并非是因为走投无路,而是他发现自己的人生不知不觉被套上了一个齿轮:白天忙于政务,业余创作一些爱情诗,生活把创作热情压榨得干瘪枯竭。  他有朴素的直觉:这样下去不行,因此抛弃了一切,逃到了他心目中的乌托邦——意大利。他在那里生活了一年零九个月,足迹遍及整个意大
期刊