弯弯小河弯到入江口便弯成了一泓港湾。湾里大小木船舳舻相继，船舷相依，风一吹便叽叽嘎嘎地晃来荡去，不时晃荡起桐油的气味混着鱼腥一股一股地弥散过来。这种气味自我儿时起，就潜入了我对那片河湾和河湾岸上的那顶乌篷，以及乌篷里的那个渔爷的记忆。
　　我小学还没毕业，渔爷已告老在家了。
　　他的家就是搁在河岸的那顶旧船乌篷。篷子乌油油地弯弓着，很像他扳罾捕鱼时弯腰弓背的样子，也像煤油灯光把他投映在篷壁上的那团佝偻的影子。
　　至今我也不知他姓啥，只记得那时就叫他渔爷，也实在想不起自己是怎样跟渔爷搭上话，又是怎样钻进他的乌篷小屋的。魏同学的家就在乌篷附近，我俩关系甚好，想来该是通过他认识渔爷的了。
　　渔爷显得老态龙钟，可长得却很魁梧。不晓得他到底有无妻小，反正平时就只见他独炊独寝，独自扛着巨伞般的罾网，在河边转来转去，更多时候都蹲坐水岸”吧嗒“着旱烟，时不时地拉起渔网，从里面捡上一些鱼儿丢进鱼筐。然后又蹲着，一动不动，像墩孤石。
　　河湾常常烟波渺渺。渔爷只要在岸边垂网起网，当晚乌篷里的小木桌上，就少不了又有一碗香香脆脆的油炸麻花鱼，又有渔爷津津乐道的这个从前、那个当年了。
　　去过两三次，觉出渔爷除了抽烟喝酒，像是再无其他什么嗜好。再想去，就觉得该带上一包烟去。于是就一天两天地攒，攒够八分钱，晚饭一吃就出门偷偷买来一包“经济”揣在兜里，顺便再叫上一两个相好伙伴就到渔爷家里去了。每次一钻进乌篷，渔爷差不多都会问，这两天咋个没来耍喃？还说油炸鱼儿都被夜猫子偷光啰。我往往都说在家里赶作业，带了烟，便说是过来送包烟给渔爷抽。初次把烟给他时，他就说他从来都不抽紙烟，只抽叶子烟，纸烟伤肺咳嗽，叶子烟化痰止咳，口也不干，放在屋里虫虫都怕它。边说边拆开烟盒，抽出一支凑近煤油灯的火苗，点燃后跟呡酒似的，小口小口地吞吐两下，刚抽几口，果然被呛得咳喘不止。我好生过意不去，他却连连点头，说好抽、好抽。后来他抽也不过浅浅地吸上一会儿，便又“吧嗒”起叶子烟来了。
　　乌篷里的床是用船板搭成的，又窄又小。渔爷常就坐在床沿，昏黄的煤油灯光涂在他有些浮肿的脸上，在幽黯的蚊帐围罩中若不说说话，简直就跟粗糙的泥像似的。他常常呷上两三口酒、抽上一支半截烟，就会说起自己的过去，特别乐道于当年跑船运。他说每跑一趟至少十天半月，哪儿天黑船就歇哪儿。只要夜泊小镇码头，几碗酒一干，一伙人就吆五喝六地下船去逛江边小镇了。他们一涌入场镇，那些清风雅静的小街小巷很快就热闹起来。他说他一般只花两回钱，一是钻进烟馆抽上两口大烟，再就是溜进窑子找下女人，要是碰上顺眼的，当晚就不再回船上去睡了。每当渔爷说到这些时，脸颊几乎都会泛起一阵红晕，像有抹夕光掠过一壁苍崖。这个时候，他老爱说那些烟烟花花中也有好女人。
　　一听他说到这些，我就会联想起电影里那些不三不四的男男女女来。就这样，也还经常边听边还莫名其妙地直点头，有时一听出那么点味来，竟还情不自禁地点燃一支“经济”，吞云吐雾地昏然起来。
　　通常鱼吃了、烟抽了、龙门阵听了，时间也就差不多了。这时渔爷就会说，你们该回家啰，下次还有油炸鱼儿呵，不过别再给我买烟来哈，我说过我不抽那种烟，又伤肺又咳嗽的，还那么贵。我们嗯嗯着挨个钻出乌篷，赶紧摸黑回家去了。
　　身后的乌篷小屋黑黢黢的，像座坟。
　　不久，我就辍学到外地参加工作去了。很多年以后，无意间听说渔爷早死了，埋在河滩上，没有碑。