初雪消融，露出一条灰石小径，沿着城墙的走势向前延伸。老张坐在小径旁的长椅上，拿着一本书，回忆起平淡生活中那段奇妙的经历。
　　老张是个书记员，三十出头，平时在单位主要负责喝茶、看报和聊天。这三项下作看似简单，实际却不是每个人都能干的。比如老张，当年他大学毕业，刚进单位还是小张时，总耐不住寂寞，到处“表现”，求着领导多给他安排些—广作。毕竟，让一个名牌大学中文系的高才生每天泡一缸茶、跷着二郎腿看报实在浪费青春。不过小张勤奋能干了，他的同事和领导怎么能踏踏实实地喝茶、看报和聊天呢？不到一个月，在领导和同事有意无意的“帮助”下，他就领悟了“无欲则刚”的道理，无欲无求，从“小张”变成了“老张”。
　　那天，老张下班后骑车经过明城墙遗址公园回家。晚秋的北京一片肃杀，一阵寒风吹过.老张打了个寒噤，连忙找个长椅坐下，想喝口茶暖暖身子。他总是隨身带一杯热茶。一杯热茶灌下去，老张全身每个毛孔都散出热气，只觉得说不出的畅快。他放下杯子，长呼一口气，准备起身回家。
　　“咯噔”，似乎碰到了什么东西，茶杯滑落一旁，一本淡绿色封皮的书躺在长椅的另一头，格外醒目。
　　“也不知道是谁把书落这儿了。”老张站起身，四下看看，却不见一个人影。他只好又坐下来，拿起书，看看上面是否能找到失主信息。
　　这是一本很薄的小书，第一页“叶芝诗选”四个艺术字旁还有字体娟秀的一首诗：
　　假如我有天国的锦绣绸缎
　　那用金色银色的光线织就
　　黑夜、白天、黎明和傍晚
　　湛蓝、灰暗和漆黑的锦缎
　　我就把那锦缎铺在你脚下
　　可我，一贫如洗，只有梦
　　我把我的梦铺在了你脚下
　　轻点，因为你踏着我的梦
　　他又向后翻了几页，只见每页的页眉、页脚上，都密密麻麻地写了不少评论，甚至还有仿照叶芝的韵脚作的诗。老张看得入了迷。他想起十多年前上大学时的开学典礼上，系主任曾为他们朗读了这首诗，并把学生的良好发展比喻成自己的最高梦想，期望学生有所成就，不要踩痛他的梦。
　　老张心口一紧，捧着那本书，失魂落魄地回了家。
　　昏黄的灯光下，老张倚在门口，远远地看着书桌上的书。他不敢再碰它，仿佛轻轻一碰自己就会被某种东西烫伤。羞愧？愤怒？不知道。他的脑海里一直浮现着那些娟秀的字，清劲又孤独，这让他想起雨巷中那个撑着油纸伞的姑娘，彷徨，彷徨，无人欣赏她天国的锦缎，也无人踏足她铺展的梦想。这和当年的自己何其相似！老张也曾有文学梦，但是投稿屡屡遭拒，因为无法维持生计，最后，他只好老老实实当个公务员，黯然离开这条“雨巷”。
　　老张还是翻开了书，他感到心里有什么东西烧起来了。
　　第二天早上，老张起得很早，骑车直奔公园。他几乎一晚上没睡，在每页的页眉处都贴了便条，以一个中文系硕土生的所有才华，认真地写上了自己的评价与感受。而在第一页，老张一丝不苟地抄上了李之仪的《卜算子》：
　　我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。
　　他把书重新放在长椅上，四下张望了一会儿，方才离去。
　　这天，单位天下太平，新闻无聊透顶，茶水也是淡而无味。老张早早下班，赶到公园。果然，那本书仍然静静地躺在原来的位置上，不过，已与昨天的不一样。老张的评点恰到好处，令“她”刮目相看，引为知己。“她”在上面居然答了一句诗：静女其姝，俟我于城隅。在诗下面还附了时间和地点，要与他一同谈文论道。
　　那天，老张提前来到约定地点。站在城台上，他看着初雪和暮色交织成一张昏黄的网，一点点、一点点地下降，罩住了整个北京城。他看看手表，已经离约定的时间过去一个钟头了，可“她”仍没有来。老张叹口气，随手把那本书放在城垛上，慢慢地走了。
　　第二天，老张路过公园，却看见长椅上赫然便是那本书。他看见扉页上新添了十六个字：“人生苦短，缘尽有时。更行前路，勿复相思。”后面贴着“她”的一封长信，说因故不能赴约诸事。老张长出一口气，暗想：人这辈子可是真短，纵使努力追寻，缘尽也是无法，更别提浑浑噩噩无所求，岂不是虚度一生？
　　老张坐在小径旁的长椅上，拿着这本书，忽然很想做回当年那个“小张”。