一

　　整理房间，发现占一面墙壁的四组开门衣柜也装不下我的衣服了。
　　我怎么会有这么多衣服？有些看上去简直可疑。一件黄色外套，羊毛含量79%，前胸一粒闪烁的黄铜纽扣，后背下摆开叉，大垫肩。我怎么会买这样一件外套？但它确实是我买的啊，我在某年某月某日的下午某个时间，买下它，并且把购物小票塞在衣服口袋里。小票上的油墨到如今已经挥发竟尽，然而这件外套从没被我穿过。
　　我把它扔进纸箱，连同更多的可以丢掉的衣服、书本、杂物。
　　怎么扔，都觉得乱，都觉得被物品包围。我在和自己亲手购买的东西作战，把它们杀死，丢进乱葬岗，扔进记忆的深渊，永远不想再见到。
　　我怀念小时候的家。家里只有一个木质衣柜，左右对开，右边的门镶着块镜子，左边的门是玻璃的，画着花鸟鱼虫。衣柜没有挂衣服的设计，全部的衣服都只能叠着放。即便如此，装下一家四口全部的衣物，还有很多富余的空间。
　　我外婆和我们住在一起。我们家很小，外婆在我们家的私人空间是书桌的一格抽屉，那里面放着她的针线盒、风油精、药瓶，还有老花眼镜。除此之外，还有一支钢笔。那钢笔真好，一看就是老古董中结实昂贵的类型。我央求她把笔送给我，外婆不肯。外婆给我钱，说：“去买糖吃，别要我的钢笔。”她是给我零花钱最慷慨的人。
　　我曾住在那么狭小的空间里，然而从不觉得我的家很小，也许那时候我还只是一个孩子，或者，只是没见过什么世面，从没见过大房子，也就觉得鸽子笼很知足。

二

　　我整理了两箱废物，悉数扔掉。心里舒坦了很多，只要一想到衣柜已经有了足够的内存，衣服们分门别类各有归所，书架上无聊无趣的书都被扔掉，茶几上放了多天的各种零食、水果、药和调料（有时候在茶几上吃拉面）都可以不再看見了，真的很爽快。扔东西比买东西快乐。
　　仿佛从杂乱吵闹的戏院来到清凉的茶室，这茶室空无一人，只有我，一张桌，一杯茶。榻榻米上坐着，不知不觉地睡着了。
　　景琉说：“对于你来说，衣服、包包、手机、电脑，都是消耗品。”
　　“抱有这样的心情，才能狠心扔啊。就好像，扔掉一把不新鲜的菠菜，或者一罐过期的凤尾鱼罐头。”我说。
　　“过不了多久，还是会变乱。”景琉说，“到时候你再扔吧，不过，别扔我的东西。”这算是一个诅咒吗？对一个刚扔完两箱衣服的、决心断离舍的女人说这样的话！
　　不过景琉这个人也是很奇怪，他真的没什么可以扔的东西。作为一个现代社会长大的、年轻的男性，他拥有的物品真的少之又少。这样的人生又有什么乐趣可言？
　　也许除了遇见我吧。
　　其实生命就是一个大大的消耗品。我们出生，便扔掉了胎盘和脐带。我们长大，慢慢地扔掉了尿不湿，扔掉了乳牙，扔掉许多长长了的不要的头发和指甲。我们长大、恋爱，扔掉和父母同住的家去拥抱新的家。我们与爱人分手，扔掉旧爱，另觅新欢。我们消耗着自己的人生，也在被人生消耗，或者是被时间、被岁月、被命运消耗。我们本身就是一次性的、不可重复使用的、过期即弃的人类啊。
　　现在，我和景琉在山里，看着牛绳粗的雨从民宿的房檐前落下来，声响巨大。雨，仿佛可以一直下到永生里。远处的山，因为生长着满山的竹子，所以看上去就像一头绿色的、巨大的、毛茸茸的动物。被雨洗淋着，它是快乐还是痛苦呢？
　　景琉说：“看来今天不能去寺里了，雨这么大，遇见这场雨也算是诚意了。”他每个月都要去寺庙，去供花和上香。有时候我陪他去，有时候他自己一个人去。没有什么心事，只是喜欢寺庙，他说，想走到佛的身边对佛说，来看你了。
　　或许跟小枝有关。我知道小枝和景琉的故事，但是没什么，谁还不曾有点过去的故事，以及无意间保留下来的习惯呢？为小枝去寺里，我得到很多去清静之地的机会，要感谢她。
　　但我要先讲讲我和景琉的故事。那时候我二十三岁，二十三岁的我，真年轻、真勇敢啊！在地铁站，我第一次见到景琉。我后来告诉他，那天跟他讲完话，我整个人都虚脱了。他上地铁走了，我站在原地又兴奋又腿软，发足狂奔，跑出地铁站，在便利店买一罐冰啤酒一口气灌下。泡沫随着酒流进喉咙，又随着饱嗝涌出来，觉得自己活着，而且相当相当的活泼自在，觉得自己可爱，觉得自己真棒，恨不能大声喊出来。
　　“人总是会有点特别喜欢的东西，也许你仅仅喜欢的是我的衬衫。”景琉笑着说。
　　“是那种灰色的大格子块，但被不同粗细的白色与黑色的线条分割成小一点的格子，这种图案能激起我极大的愉悦。”我说。
　　“就像恋足癖看到脚。”景琉笑着说。
　　“别打岔，总之我一直在研究这种格子是不是有一个专属名字，因为它好像从来就是以某种固定的比例和固定的色彩出现。”
　　“难道BURBERRY的格子不能刺激到你吗？”
　　“不能，那个比例不同。总之那天你就穿着那样一件灰格子衬衣，黑色棉布裤子，低头看着手机等地铁。我抖抖索索看了你一次又一次，地铁马上就要来了，我知道我必须想个办法跟你说话。所以我走过去，对你说，你能帮我拍张照吗？”
　　“这个办法真的很棒。”
　　当时的景琉说，可以啊。我接着说，可是我手机没电了，能不能用你的手机拍，再发给我。他笑了笑，似乎明白了我的阴谋，但是并不想揭穿我。照了一张照片，他记下了我的手机号码，也是我的微信，我说，一定要发给我哦。
　　他宽厚而平静地说：“放心，一定。”

三

　　我外婆给我讲过一个故事。说她小时候，隔壁的邻居一家，男的有洁癖，每天下班回来，就拿个小扫帚，浑身上下一通狂扫，再把他瘫痪的媳妇抱出来，一通狂扫。他们家干净到什么地步呢？就是连家里的地砖，都擦成了瓷那样锃亮的。然而这个男人和他的妻子一直都没有孩子。后来，有人介绍说一个死了老婆的农村人要把两岁的孩子送人，邻居这家要来那孩子，是个女孩，他们很爱那孩子。孩子来到他们家，没出三年，瘫痪的媳妇能走路了，后来渐渐就好了，并且怀孕生了一个男孩。 　　这是个很普通的故事，而且随便一个老太太就可以编出一大堆这样的故事。但是我外婆讲给我听的时候，我仿佛看到那洁净的小院子种着一排矮小的向日葵，小女孩和她弟弟在院子里玩，外婆那时候二十二岁，是个出落得很美丽的大姑娘了，她下班回来路过邻家的小院子，两个孩子跑出来叫她“菱姑姑”，央求她把胸口衣袋里的钢笔拿出来让他们看看。
　　我外婆年轻时候很美丽，有很多男同事喜欢她，可是她不喜欢他们。她喜欢的是她的中学老师，很年轻的老师，才比我外婆大四岁。他学问很好，长得也清俊，脾气性格也极好，她二十三岁生日那天，他送给她一支钢笔。她总是把钢笔别在衬衫胸口的口袋里。
　　再后来，我外婆经历了动乱年代，并且在那个年代匆匆结婚。没有人知道她为什么和他分开了，也没人知道他的下落。但这似乎也是可想而知的事。关于爱情，关于生死，外婆缄口不言。人年纪大了，就不那么爱讲说了，讲说起来也没有什么意思，时间过去不能回来，人死去了不能复生。
　　小时候，外婆在纸上教我写字，她写：二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。
　　这是不是也是他曾喜欢过的诗词，甚或是他曾教给她的？

四

　　景琉加了我的微信后，把照片发给我。
　　怎么说呢，这张照片拍得真的很好看啊。据说，把你拍照拍得很好看的人，一定是心里对你有好感的人。我说，谢谢啦，拍得這么好。他发送一个笑脸的表情。
　　因为太激动，我想回一个可爱的表情，却错把常和闺蜜瞎掰时互相爱用的“友谊的小床已经铺好”发了出去，更要命的是，我想点撤回，却又误点成了删除。
　　我只好说：对不起，这个不是故意的，呃，是我点错了。
　　他不理我了。
　　我想我完蛋了。
　　大概隔了五分钟吧。他忽然发了一长段话说：“我刚才接了个电话，不好意思。这没什么啊，而且我知道你肯定是发错了。不过我们不需要友谊的小床。”
　　“为什么啊？”
　　“你真是个傻乎乎的姑娘啊。”
　　那时候的景琉，已经有三年没有交往女孩了，过着修行一般的生活，独自一个人住，周末去家里看望父母;旅行，也是一个人走;爬山，也是一个人去爬。他说如果和别人一起，就难免会认识朋友，就算不是女孩，也可能被问及为什么没有女朋友，到时候麻烦。他根本不想去交往女孩，他说他给自己的时间是三年。这三年，专门用来悲伤和怀念，三年后，如果还是忘不了小枝，他就出家。
　　但是后来有一次在寺里，遇见了住持，住持跟他讲了一则禅宗公案。说慧可走到达摩面壁的山洞前，请求祖师传授教法。达摩不予理睬，于是慧可便在山洞外站了几天几夜，下雪了，大雪已没过他的膝盖，达摩还是不理他。慧可挥刀砍下自己的左臂，达摩终于出来见慧可。达摩问慧可：所来为何？
　　慧可答：我心不安。
　　达摩说：把你的心拿来，我给你安。
　　慧可说：我已找不到我的心了。
　　达摩说：那便是你已经安心了。
　　“所以，遇见你的时候，情不自禁，发现痛苦已经过去，我可以开始新的人生了。”景琉说。
　　但是他发现了我虽不是购物狂，却是个东西超多、喜欢囤积的女生。
　　“你后悔了吗？”我看着他的眼睛问他。
　　“没有。”他说，“比起爱囤积，你有太多更可爱的优点。”
　　我现在在收拾另一个衣柜，没错，我忘了说，我有两个四组开门的衣柜。景琉帮我把不要的衣服装进纸箱。
　　他说：“你一定也有过痛苦吧，囤积东西，不外是想多点安全感。”
　　“或许是的，只是我自己已经忘记，它们变成了潜意识。”我说。

　　能有一个会温柔地对你说“我了解到你也有过痛苦”的爱人，真是三生有幸。那么，我继续清理我的衣柜，你也把心里的衣柜打开，整理收拾，把悲伤痛苦真正地扔掉。加油啊！我的爱人景琉君！