论文部分内容阅读
我喜欢看海，经常行走在海边远眺，目睹海天一色，去体会海的宽广。尤其海与天亲密地挤在了一块儿，如热恋的情人温情拥抱，撩拨每一条神经，令人遐思。徐徐的海风沐浴，又仿佛三伏天喝了一杯冰镇啤酒那么清爽。
我更喜欢海鸥，迷恋它逐雨穿云的气魄，娱划翱翔的靓丽，惊涛骇浪的搏击……清晨，成群结队的海鸥穿过红彤彤的早霞，熙熙攘攘地自由地飞翔，低鸣中吵醒了黎明，交汇于水天之间。每每看到海鸥们一会儿在空中盘旋，一会儿又飞到海面上捕鱼、嬉闹便特别的兴奋与好奇。因为我是外地人，不知道海鸥的习性，驻足海岸，问询坐在身边的一位白发如银的老人。他热情地说， 海鸥是海上的精灵，有个可爱的名字——“海岸保洁员”和“天气预报员”。海鸥通人性，能预知天气，非常灵验。如果海鸥在海滩上焦虑徘徊或在岩石、暗礁周围盘旋吼鸣，是在告知渔民提防触礁或者暴风雨即将来临。如果贴着浪花飞行，预示着天气会变好，沿着海岸游动说明要变天。渔民们在作业的时候，海鸥在觅食鱼虾蟹贝的同时，还专拣食船上渔民丢弃的残羹剩饭，成为渔民的好伙伴。
老人如数家珍的介绍，让我初步了解了海鸥的习性。此时，太阳越升越高，阳光下的海面仿佛洒落一层层闪闪发光的梨花瓣儿，顽皮地你追我赶、跳跃、冲岸。人们有的站在海边注目凝望、有的捡贝壳、有的海泳、有的懒散地坐在公共椅子上享受日光浴……更吸引我的是在岸边上空那些海鸥们，扇动翅膀，像一群白蝴蝶轻盈地在游客头顶上飞行，贪婪地掠去游客们抛向空中的食物。游客们挥动着手臂，脸上扬起喜悦的笑容，纷纷举起相机或手机拍下与海鸥相伴的美丽瞬间。游客走了一拨又一拨，抛撒的热情不减。海鸥越聚越密集，瞬间遮天蔽日，引来了人们的喧嚣和骚动。另一群吃饱喝足的海鸥悠闲地飞落在人工护堤的平台上，有大有小，在阳光照耀下，羽毛亮晶晶。有的收紧翅膀，蜷着脖子，嘴不停地梳理羽毛；有的悠闲地迈着优雅的步伐驻足观望；有的在空中飞翔，伸直双脚，像冲浪者在海平面上划了一条条的波纹。我由衷地感叹，这里是海鸥的乐园啊！
老人叹息了一声，闷闷地从衣兜里掏出一支烟，点燃后说，你不是本地人吧！我说是的。怪不得你对海鸥这么好奇！我是土生土长的本地人，对这些小家伙有特殊的感情……
老人的叹息令我惊诧不已，回头注视着他那张榆树皮的脸，布满了岁月的沟壑，深陷的眼睛是忧郁的、浑浊的，并露出愤懑凝重的神色。我觉察到了老人隐隐的情愫，又不知如何抚平老人的情绪。递给他一瓶矿泉水，却被他谢绝了。我喃喃地说，大伯，对不起，是我……不要说了，没有什么可道歉的，我只是想起海鸥这事儿，心疼啊！老人说完，面色柔和了许多，向我诉说着尘封已久的往事……
那是一个春暖花开的季节，我握紧船舵引领另一条渔船出海捕鱼。到了预定的渔场，船工们惊奇地发现不远处海水表面涌动着一片不大不小的浪花，经验告诉我，鱼群来了。我冲着船工们大喊：准备下网。我不停地调整船的方向，将船向鱼群的边缘靠近。随着我的一声令下，船工们松开已经摆好的渔网，瞬间洒落在海水中。接着我按下了启动按钮，收网机的马达声立刻响起，吃力地旋转，拉动渔网的绳索。收网开始了，鱼儿撑满了渔网，填满了船仓。归途中，天突然变了脸，云黑黑地压了下来，天色越来越暗，风越来越大，海面翻腾着大浪夹着溅起的浪花，呈现出激流翻涌、排山倒海之势。沿着记忆中的航线，我开足了马力，渔船像一片漂泊的叶子在浪尖上起落行驶。然而，行驶不久，雨雾弥漫朦胧，我似乎迷失了方向，皱紧了眉头，心中陡然紧张。查看罗盘，大惊：不好，偏离了航向！抬头望去，灰蒙蒙的天空有几只海鸥闪电般从云端俯冲下来，出现在我的眼前，急促地鸣叫。我通晓海鸥习性，明白海鸥在告知什么，沿着海鸥飞的方向疾驶。船终于靠岸了，这才让我松了一口气。从此，我与海鸥加深了情谊，每逢出海回来，总是收集一些小鱼小虾和贝类撒向岸边的海鸥，也算是对它们的一种馈赠吧！渐渐地也成了我的习惯，把它们当做自己的孩子来喂养……每当我拎着网兜走向海边，它们似乎预知我的到来，即刻从四面八方飞来，像机灵鬼似的欢腾雀跃、窃窃私语地围着我盘旋，等待分享美餐……
老人讲完后，刚才心里的阴霾一扫而光，如喝了一口蜜，眉角含笑，又仿佛一股清凉的甘泉在他心中流过。他接着告诉我，打那以后我与海鸥有了更深的感情，海鸥成了我心中的宝贝。每次出海，它们一会儿在海面上展翅高飞，一会儿在海面上蜻蜓点水，伴飞左右。随着年龄大了，无力气出海了，在家闲不住的我每天在海边欣赏着它们迎风展翅的优雅舞姿。我时常领着孙子一起到海边遛弯儿，看海鸥。孙子看到海鸥异常的兴奋，他的脑子里如春天的桃花水“哗哗”地流淌着奇思妙想。看着它们在海滩上站着、卧着、跑着的样子，挥着小手，说这个像松软的雪球，毛茸茸的，那个像银色的花朵盛开……自此，孙子在我的感染下，也喜欢上了海鸥，天天闹着让我陪他看海鸥。有一次，学校里举行儿童绘画大赛，谁成想这小兔崽子画了一张海鸥图画获得了一等奖，美得他脑瓜摇晃得像拨浪鼓。回来后，孙子像一只喜鹊“唧唧喳喳”地报喜，说他获奖有我一半功劳。为了感谢海鸥，孙子将我给的压岁钱拿了出来，买来了一网兜子小鱼小虾奖励海鸥。海鸥这小东西精灵着呢！每年春天飞到岛礁缝隙、芦苇塘里，嘴叼着枯草、树枝、羽毛、海草筑起了窩儿，繁衍儿女。每到这个季节是我最忙活的时候，生怕那些调皮捣蛋的小孩儿去掏鸟蛋、端鸟窝，起早贪黑地在那里守护。时间长了，这些孩子知道我的倔脾气，也就不再惊扰它们了。说到这里，老人平静了许多，让我想起了李白“天清江月白，心静海鸥知”的诗句，不禁为之感慨。
这时，远处的海滩上又掀起了喧闹。一只海鸥，无力地在那里伸展着翅膀，趔趄地拍打了几下，目光呆滞，艰难地挺起原本高傲的头颅，却又很快地耷拉了下去，一声哀鸣，倒在海滩上……老人见状，神色大变，挺起枯瘦的身躯，站在那里凝视着，忿忿地说，这是造孽啊！我劝说道，老人家息怒，不就是一只死去的海鸥嘛，别气坏了身体，这些游客也是喜欢亲近海鸥……
老人眼眶噙满了泪水，动情地说：大侄子啊，现在人们都担心食品安全，电视、报纸天天讲，可是生活里总是躲不过去有毒食品。人吃了有毒的食物都会得病，何况海鸥啊……我能不担心吗？就是不死，长久下去它们依赖吃那些乱七八糟的东西，身体长胖了，失去了到大海里找食吃的本领……唉！我这一生，就和海鸥有缘，喜欢得不得了。看到海鸥这样痛苦地死去，我心疼啊！它也是一条生命啊！唉……老人一脸的无奈和惆怅。 我被老人朴实的话语所惊醒。是啊，人与自然和谐相处，有些时候那份爱、那份喜欢的施舍，也会造成难以预料的伤害。我们常常在有意与无意之间破坏了生态平衡，破坏了动物的经久不变的习性，会扼杀它们的天性。脑海随之而来闪现现实中人为造成生态灾难……海面漂浮的石油粘裹住的海鸟、污浊的出海口死去的弱小生灵……
回首远望那只惨死的海鸥，我的心隐隐作痛。 阵阵海风吹来，海水掀起了波澜。仿佛多了一份柔情，在舒缓地冲刷着海岸，试图将这只海鸥扶起。几经推动，海鸥僵硬的躯体仍没有任何的反应……而此时的天空聚集众多的海鸥，上下飞旋哀鸣，或许是它的同伴，或许是它的子女。它们甚至贴着海面的浪花不停地呼喊，直到被海水卷走，无影无踪。看到此景，我的心也在纠结着，为死去的海鸥痛惜……
造孽啊，造孽……哀叹中，老人恼怒地扔掉了那半截烟头，拄着拐杖，缓慢地迈着步子走了，留下了令人难以忘怀的背影……
老 屋
一次，回故乡祭祖，来到了曾经生活过的村庄，情不自禁的拿起手机拍下了荒芜残破的老屋，重温自己儿时的记忆。怀念老屋、院落，以及用石板铺成的小路。所有过去的情景，在脑海中不断地涌现。
老屋是爷爷十几岁时候太爷建造的，为土石木质结构。正房朝南向为芦苇房五间，东西厢房各三间为草房。爷爷排行老四，居住在正房东边，西边为爷爷的弟弟居住。房门分内、外门，外门上半部分为格子状，内门为厚厚的木板门，在岁月风霜的侵蚀下，痕迹斑驳。门栓已被打磨得古朴、光滑与光亮，每当关上门，发出沉闷的“吱吱”响声。窗户上半部分依然是老式木格子结构，顶部为活轴，窗下半部分为固定的三块玻璃窗。每当清晨，奶奶习惯地用一支长条木板支起上部窗扇，将外边的新鲜空气引了进来。房梁木采用优质的红松原木制作的。据爷爷讲，一八八○年，一些做木材生意人在长白山腹地雇用伐木工人砍伐树木之后，在鸭绿江上游放木排，下游围堵打捞上岸，就地贩卖。这时太爷用积攒的一些银两，带领马车队到鸭绿江口买木材运回村里。
在爷爷家生活的时候，幼小的我，晚间经常躺在炕上睡不着，眼睛向上看，数一数横在屋脊上的檩子。偶尔能发现小小的蜘蛛从屋顶缝隙中坠落了下来，扯出纤细的丝儿，在微风中荡起了秋千。每当我伸出小手去戏弄这个小家伙时候，它瞬间将身体缩成球状，迅速沿着丝线往上爬。待我起身去捉的时候，却被奶奶阻止。告诉我，这个蜘蛛不能抓，早报喜，晚报财……听了奶奶的话，我似懂非懂、怯生生地收回自己的手。老屋内的设施极其简朴，炕对面的地上摆放着古色古香的箱柜，柜的底脚和横带均有手工雕刻的精美花纹。爷爷说，这是我和你五爷木匠学成后打造的家具。我有些惊异，爷爷看出我的疑惑，翻箱倒柜找出了一沓子泛黄的纸。爷爷得意地舒展开来，映入眼帘的是当初雕刻花纹的草图样本。爷爷还说，他年轻时候挑着担子闯过“北大荒”，曾在密山、虎林、饶河一带做木工活……箱柜上面整齐码放着爷爷和奶奶结婚时候购买的色彩斑斓的化妆用的器皿和两个大花瓶。一九八二年，当时的东沟县文物部门派工作人员下乡，收购民间收藏的物品。爷爷奶奶由于当时生活拮据，将这些很具有收藏价值的器皿卖掉，只换来三十多元钱。
老屋前面是较为宽敞的院落。从房门到院子大门口的人行道上铺就光滑的青石板。再往前走三分钟，有一口老井，井壁长满了青苔，井水清清亮亮，能照见人影。来到爷爷家生活，我担负起了打水的任务。爷爷特意买来一大一小两只水桶，我每天来到这口水井边，用一根细麻绳系在桶把儿上，沿着井壁滑下去，到了水面轻轻一摆，水桶口即刻倒扣向水中，顺手一提，满满的一桶水遍提了上来。拿来葫芦剖开做成的水瓢，舀上一瓢，清凉甘甜的井水顺着喉咙流下去，清爽到底儿。
老屋的后面是自留地，边缘处是爷爷栽植的樱桃树、桃树和梨树。每当春天到来，花开锦簇，灿若云霞，香味袭人，不时引来成群结队的蜂蝶在那里“打转儿”翻飞。水蜜桃熟得快，还没有来得及采摘，就掉在了地上，霉菌快速侵入发酵，散发出醉人的果香。秋天梨树挂果的时候，我急不可耐地爬上树，坐在树的枝杈上，摘下脆甜的雪花梨，贪婪地咬了几口扔掉，接着又去摘。因为这事情，曾被爷爷无数次劈头盖脸地数落。
时光荏苒，随着爷爷奶奶和家族其他人员离世或离开老房子奔走他乡，老房子的主人换了一茬又一茬。果树已经被村民们砍掉了，建起了砖瓦房。老房子像一位古稀的老人，再也经受不住风雨的侵蚀，墙体表面已经开始脱落，门窗变了形，褪去了昔日的容颜，成了“老古董”。
“汲取天地精华，看尽悲欢离合”。老屋见证了故乡的历史，我见证了它的衰老。在我的心中始终有一种难以化解的情结，此刻，我的眼睛变得模糊……心想，老屋，我下次还能见到你吗？
我更喜欢海鸥，迷恋它逐雨穿云的气魄，娱划翱翔的靓丽，惊涛骇浪的搏击……清晨，成群结队的海鸥穿过红彤彤的早霞，熙熙攘攘地自由地飞翔，低鸣中吵醒了黎明，交汇于水天之间。每每看到海鸥们一会儿在空中盘旋，一会儿又飞到海面上捕鱼、嬉闹便特别的兴奋与好奇。因为我是外地人，不知道海鸥的习性，驻足海岸，问询坐在身边的一位白发如银的老人。他热情地说， 海鸥是海上的精灵，有个可爱的名字——“海岸保洁员”和“天气预报员”。海鸥通人性，能预知天气，非常灵验。如果海鸥在海滩上焦虑徘徊或在岩石、暗礁周围盘旋吼鸣，是在告知渔民提防触礁或者暴风雨即将来临。如果贴着浪花飞行，预示着天气会变好，沿着海岸游动说明要变天。渔民们在作业的时候，海鸥在觅食鱼虾蟹贝的同时，还专拣食船上渔民丢弃的残羹剩饭，成为渔民的好伙伴。
老人如数家珍的介绍，让我初步了解了海鸥的习性。此时，太阳越升越高，阳光下的海面仿佛洒落一层层闪闪发光的梨花瓣儿，顽皮地你追我赶、跳跃、冲岸。人们有的站在海边注目凝望、有的捡贝壳、有的海泳、有的懒散地坐在公共椅子上享受日光浴……更吸引我的是在岸边上空那些海鸥们，扇动翅膀，像一群白蝴蝶轻盈地在游客头顶上飞行，贪婪地掠去游客们抛向空中的食物。游客们挥动着手臂，脸上扬起喜悦的笑容，纷纷举起相机或手机拍下与海鸥相伴的美丽瞬间。游客走了一拨又一拨，抛撒的热情不减。海鸥越聚越密集，瞬间遮天蔽日，引来了人们的喧嚣和骚动。另一群吃饱喝足的海鸥悠闲地飞落在人工护堤的平台上，有大有小，在阳光照耀下，羽毛亮晶晶。有的收紧翅膀，蜷着脖子，嘴不停地梳理羽毛；有的悠闲地迈着优雅的步伐驻足观望；有的在空中飞翔，伸直双脚，像冲浪者在海平面上划了一条条的波纹。我由衷地感叹，这里是海鸥的乐园啊！
老人叹息了一声，闷闷地从衣兜里掏出一支烟，点燃后说，你不是本地人吧！我说是的。怪不得你对海鸥这么好奇！我是土生土长的本地人，对这些小家伙有特殊的感情……
老人的叹息令我惊诧不已，回头注视着他那张榆树皮的脸，布满了岁月的沟壑，深陷的眼睛是忧郁的、浑浊的，并露出愤懑凝重的神色。我觉察到了老人隐隐的情愫，又不知如何抚平老人的情绪。递给他一瓶矿泉水，却被他谢绝了。我喃喃地说，大伯，对不起，是我……不要说了，没有什么可道歉的，我只是想起海鸥这事儿，心疼啊！老人说完，面色柔和了许多，向我诉说着尘封已久的往事……
那是一个春暖花开的季节，我握紧船舵引领另一条渔船出海捕鱼。到了预定的渔场，船工们惊奇地发现不远处海水表面涌动着一片不大不小的浪花，经验告诉我，鱼群来了。我冲着船工们大喊：准备下网。我不停地调整船的方向，将船向鱼群的边缘靠近。随着我的一声令下，船工们松开已经摆好的渔网，瞬间洒落在海水中。接着我按下了启动按钮，收网机的马达声立刻响起，吃力地旋转，拉动渔网的绳索。收网开始了，鱼儿撑满了渔网，填满了船仓。归途中，天突然变了脸，云黑黑地压了下来，天色越来越暗，风越来越大，海面翻腾着大浪夹着溅起的浪花，呈现出激流翻涌、排山倒海之势。沿着记忆中的航线，我开足了马力，渔船像一片漂泊的叶子在浪尖上起落行驶。然而，行驶不久，雨雾弥漫朦胧，我似乎迷失了方向，皱紧了眉头，心中陡然紧张。查看罗盘，大惊：不好，偏离了航向！抬头望去，灰蒙蒙的天空有几只海鸥闪电般从云端俯冲下来，出现在我的眼前，急促地鸣叫。我通晓海鸥习性，明白海鸥在告知什么，沿着海鸥飞的方向疾驶。船终于靠岸了，这才让我松了一口气。从此，我与海鸥加深了情谊，每逢出海回来，总是收集一些小鱼小虾和贝类撒向岸边的海鸥，也算是对它们的一种馈赠吧！渐渐地也成了我的习惯，把它们当做自己的孩子来喂养……每当我拎着网兜走向海边，它们似乎预知我的到来，即刻从四面八方飞来，像机灵鬼似的欢腾雀跃、窃窃私语地围着我盘旋，等待分享美餐……
老人讲完后，刚才心里的阴霾一扫而光，如喝了一口蜜，眉角含笑，又仿佛一股清凉的甘泉在他心中流过。他接着告诉我，打那以后我与海鸥有了更深的感情，海鸥成了我心中的宝贝。每次出海，它们一会儿在海面上展翅高飞，一会儿在海面上蜻蜓点水，伴飞左右。随着年龄大了，无力气出海了，在家闲不住的我每天在海边欣赏着它们迎风展翅的优雅舞姿。我时常领着孙子一起到海边遛弯儿，看海鸥。孙子看到海鸥异常的兴奋，他的脑子里如春天的桃花水“哗哗”地流淌着奇思妙想。看着它们在海滩上站着、卧着、跑着的样子，挥着小手，说这个像松软的雪球，毛茸茸的，那个像银色的花朵盛开……自此，孙子在我的感染下，也喜欢上了海鸥，天天闹着让我陪他看海鸥。有一次，学校里举行儿童绘画大赛，谁成想这小兔崽子画了一张海鸥图画获得了一等奖，美得他脑瓜摇晃得像拨浪鼓。回来后，孙子像一只喜鹊“唧唧喳喳”地报喜，说他获奖有我一半功劳。为了感谢海鸥，孙子将我给的压岁钱拿了出来，买来了一网兜子小鱼小虾奖励海鸥。海鸥这小东西精灵着呢！每年春天飞到岛礁缝隙、芦苇塘里，嘴叼着枯草、树枝、羽毛、海草筑起了窩儿，繁衍儿女。每到这个季节是我最忙活的时候，生怕那些调皮捣蛋的小孩儿去掏鸟蛋、端鸟窝，起早贪黑地在那里守护。时间长了，这些孩子知道我的倔脾气，也就不再惊扰它们了。说到这里，老人平静了许多，让我想起了李白“天清江月白，心静海鸥知”的诗句，不禁为之感慨。
这时，远处的海滩上又掀起了喧闹。一只海鸥，无力地在那里伸展着翅膀，趔趄地拍打了几下，目光呆滞，艰难地挺起原本高傲的头颅，却又很快地耷拉了下去，一声哀鸣，倒在海滩上……老人见状，神色大变，挺起枯瘦的身躯，站在那里凝视着，忿忿地说，这是造孽啊！我劝说道，老人家息怒，不就是一只死去的海鸥嘛，别气坏了身体，这些游客也是喜欢亲近海鸥……
老人眼眶噙满了泪水，动情地说：大侄子啊，现在人们都担心食品安全，电视、报纸天天讲，可是生活里总是躲不过去有毒食品。人吃了有毒的食物都会得病，何况海鸥啊……我能不担心吗？就是不死，长久下去它们依赖吃那些乱七八糟的东西，身体长胖了，失去了到大海里找食吃的本领……唉！我这一生，就和海鸥有缘，喜欢得不得了。看到海鸥这样痛苦地死去，我心疼啊！它也是一条生命啊！唉……老人一脸的无奈和惆怅。 我被老人朴实的话语所惊醒。是啊，人与自然和谐相处，有些时候那份爱、那份喜欢的施舍，也会造成难以预料的伤害。我们常常在有意与无意之间破坏了生态平衡，破坏了动物的经久不变的习性，会扼杀它们的天性。脑海随之而来闪现现实中人为造成生态灾难……海面漂浮的石油粘裹住的海鸟、污浊的出海口死去的弱小生灵……
回首远望那只惨死的海鸥，我的心隐隐作痛。 阵阵海风吹来，海水掀起了波澜。仿佛多了一份柔情，在舒缓地冲刷着海岸，试图将这只海鸥扶起。几经推动，海鸥僵硬的躯体仍没有任何的反应……而此时的天空聚集众多的海鸥，上下飞旋哀鸣，或许是它的同伴，或许是它的子女。它们甚至贴着海面的浪花不停地呼喊，直到被海水卷走，无影无踪。看到此景，我的心也在纠结着，为死去的海鸥痛惜……
造孽啊，造孽……哀叹中，老人恼怒地扔掉了那半截烟头，拄着拐杖，缓慢地迈着步子走了，留下了令人难以忘怀的背影……
老 屋
一次，回故乡祭祖，来到了曾经生活过的村庄，情不自禁的拿起手机拍下了荒芜残破的老屋，重温自己儿时的记忆。怀念老屋、院落，以及用石板铺成的小路。所有过去的情景，在脑海中不断地涌现。
老屋是爷爷十几岁时候太爷建造的，为土石木质结构。正房朝南向为芦苇房五间，东西厢房各三间为草房。爷爷排行老四，居住在正房东边，西边为爷爷的弟弟居住。房门分内、外门，外门上半部分为格子状，内门为厚厚的木板门，在岁月风霜的侵蚀下，痕迹斑驳。门栓已被打磨得古朴、光滑与光亮，每当关上门，发出沉闷的“吱吱”响声。窗户上半部分依然是老式木格子结构，顶部为活轴，窗下半部分为固定的三块玻璃窗。每当清晨，奶奶习惯地用一支长条木板支起上部窗扇，将外边的新鲜空气引了进来。房梁木采用优质的红松原木制作的。据爷爷讲，一八八○年，一些做木材生意人在长白山腹地雇用伐木工人砍伐树木之后，在鸭绿江上游放木排，下游围堵打捞上岸，就地贩卖。这时太爷用积攒的一些银两，带领马车队到鸭绿江口买木材运回村里。
在爷爷家生活的时候，幼小的我，晚间经常躺在炕上睡不着，眼睛向上看，数一数横在屋脊上的檩子。偶尔能发现小小的蜘蛛从屋顶缝隙中坠落了下来，扯出纤细的丝儿，在微风中荡起了秋千。每当我伸出小手去戏弄这个小家伙时候，它瞬间将身体缩成球状，迅速沿着丝线往上爬。待我起身去捉的时候，却被奶奶阻止。告诉我，这个蜘蛛不能抓，早报喜，晚报财……听了奶奶的话，我似懂非懂、怯生生地收回自己的手。老屋内的设施极其简朴，炕对面的地上摆放着古色古香的箱柜，柜的底脚和横带均有手工雕刻的精美花纹。爷爷说，这是我和你五爷木匠学成后打造的家具。我有些惊异，爷爷看出我的疑惑，翻箱倒柜找出了一沓子泛黄的纸。爷爷得意地舒展开来，映入眼帘的是当初雕刻花纹的草图样本。爷爷还说，他年轻时候挑着担子闯过“北大荒”，曾在密山、虎林、饶河一带做木工活……箱柜上面整齐码放着爷爷和奶奶结婚时候购买的色彩斑斓的化妆用的器皿和两个大花瓶。一九八二年，当时的东沟县文物部门派工作人员下乡，收购民间收藏的物品。爷爷奶奶由于当时生活拮据，将这些很具有收藏价值的器皿卖掉，只换来三十多元钱。
老屋前面是较为宽敞的院落。从房门到院子大门口的人行道上铺就光滑的青石板。再往前走三分钟，有一口老井，井壁长满了青苔，井水清清亮亮，能照见人影。来到爷爷家生活，我担负起了打水的任务。爷爷特意买来一大一小两只水桶，我每天来到这口水井边，用一根细麻绳系在桶把儿上，沿着井壁滑下去，到了水面轻轻一摆，水桶口即刻倒扣向水中，顺手一提，满满的一桶水遍提了上来。拿来葫芦剖开做成的水瓢，舀上一瓢，清凉甘甜的井水顺着喉咙流下去，清爽到底儿。
老屋的后面是自留地，边缘处是爷爷栽植的樱桃树、桃树和梨树。每当春天到来，花开锦簇，灿若云霞，香味袭人，不时引来成群结队的蜂蝶在那里“打转儿”翻飞。水蜜桃熟得快，还没有来得及采摘，就掉在了地上，霉菌快速侵入发酵，散发出醉人的果香。秋天梨树挂果的时候，我急不可耐地爬上树，坐在树的枝杈上，摘下脆甜的雪花梨，贪婪地咬了几口扔掉，接着又去摘。因为这事情，曾被爷爷无数次劈头盖脸地数落。
时光荏苒，随着爷爷奶奶和家族其他人员离世或离开老房子奔走他乡，老房子的主人换了一茬又一茬。果树已经被村民们砍掉了，建起了砖瓦房。老房子像一位古稀的老人，再也经受不住风雨的侵蚀，墙体表面已经开始脱落，门窗变了形，褪去了昔日的容颜，成了“老古董”。
“汲取天地精华，看尽悲欢离合”。老屋见证了故乡的历史，我见证了它的衰老。在我的心中始终有一种难以化解的情结，此刻，我的眼睛变得模糊……心想，老屋，我下次还能见到你吗？