他是曾经的央视名嘴；2006年世界杯的那个晚上，一声“意大利万岁”的嘶喊，让更多中国人知道了他的名字。如果说“从小看大”，那么在他身上散发出的那种狂放与散漫，真的来自于他所出生的内蒙古大草原吗？
　　
　　2006年，中国的足球依然是乏善可陈，然而，一个与足球有关的中国人却声名大振。
　　一场和中国毫无关系的世界杯淘汰赛，将这个普通的央视体育评论员推上了舆论的风口浪尖；就在人们以为一切已经风平浪静的时候，却突然传出他与央视Baby的消息。
　　而伴随着这个“主旋律”一起出现的，还有他告别婚姻生活、出自传《像男人那样去战斗》、与张靓颖的绯闻、“不说足球说相声”等铺天盖地的报道，不知有多少媒体死气沉沉的体育版面因为他而被救活了。
　　黄健翔，这个走出内蒙古的西部小子，注定要成为2006年中国体育界一个符号性的人物。
　　
　　童年时光：老电影的记忆
　　
　　黄健翔的父母是上世纪60年代在同一所大学相识并相爱的，毕业分配时，他们面临两种选择，要么各回各家——一个回河北，一个回南京；要么两人一块去内蒙古。他们选择了后者，一起被分配到内蒙古自治区最西边的乌海市的一个水泥厂工作。
　　1968年1月的一个晚上，水泥厂正在闹武斗，电却突然停了，就在这个时候，黄健翔要出生了，他的爸爸十分着急，举着好几把手电筒站在接生婆身边。“我妈一提起生我的事儿就挺难受的。”黄健翔回忆说。
　　水泥厂周围几十里都是沙漠或者草原，没有人烟，这个工厂就形成了一个相对独立的小社会，地方虽小但五脏俱全，供应站、图书馆、工人俱乐部都有。
　　在黄健翔的记忆里，工人俱乐部里的电影院是他心中的天堂。看完电影，便开始模仿电影中的台词，或者直接模仿表演。有一次，黄健翔和小伙伴模仿《地道战》的故事，将工人搭在楼前空地上的一家一家的鸡窝全部掏通了，然后戴着柳条编的帽子，拿着木头枪在里边蹿来蹿去，打起地道战来。各家的鸡也都惊慌失措，乱作一团。最后大人们不得不掀起一场认鸡活动，再把各家的鸡窝隔上，这场闹剧才算结束。
　　看完《地雷战》，他们又开始琢磨造地雷。有个小伙伴听他爸说把什么一硝、二硫、三木炭弄到一块儿就能弄出火药来，于是大家就四处找开了，最后竟然真的弄出一堆黑乎乎的药来。眼看就要大功告成，可那堆黑面儿却怎么也点不着，净冒黑烟，把这些淘气小子熏得都是一脸的黑，就剩白眼球和4颗白门牙了。
　　“其实如果把那些老电影都拿出来，每部电影里都会有一个片断是咱们挥之不去的记忆。很多老电影更是在我们的成长过程中起到了人生指南的作用。”黄健翔说，给他印象最深的电影就是《闪闪的红星》，因为这是他那个时候看到的为数不多的彩色电影。水泥厂厂长一高兴，说：“今天放五场！”所有的孩子就在那儿连看五场。“现在想想挺奢侈的。”回家后，台词也会背了，几个小伙伴就你演胡汉三、我演潘冬子地开始了。当然，吵架是免不了的，因为谁也不想当坏人。
　　黄健翔说，他在内蒙古长到9岁，给他留下的是简单而快乐的回忆。而且，从他在襁褓中时，就坐火车长途旅行，从内蒙辗转到北京再辗转到南京去看爷爷，虽然年龄很小，但早就已经是老旅行家了。也许就是从那时起，黄健翔就与“东奔西走”结了缘，以至于后来说了球后，就更是满世界地飞来飞去了。
　　
　　京城初年：从导游到名嘴
　　
　　1977年，黄健翔随父母内迁回到南京。1978年第十一届世界杯足球赛在阿根廷举行，黄健翔第一次通过一台黑白电视收看了中央电视台转播的前四名之间的比赛，“足球运动的无法抗拒的魅力从此占据了我的心灵一角。”
　　黄健翔上中学的南京师大附中是全国重点中学，体育设施很齐备，所以中学6年让黄健翔度过了一段快活的时光，踢球学习两不误。后来上大学时，黄健翔一进北京外交学院大门就大失所望，“因为没有足球场”。
　　无论是在中学还是大学，黄健翔都有一个业余爱好，那就是说球。“看电视里的足球转播就嫌里边的人解说得不好，他在里边说他的，我在下边侃我的。”大学时一有球赛，各系的同学都爱挤在大阶梯教室看。每次一开球，准有人过去把解说声调得很小，然后就叫：“老黄来一段。”黄健翔也不客气，开口便来。
　　1990年大学毕业时，黄健翔被分到北京市建材局，算是留在了北京。可是，黄健翔受不得约束，也不正经上班，老跑出去当导游。“那会儿，导游是一个高收入行业。我在大学又是学英语的，所以主要带欧美团。故宫、长城、八达岭、颐和园、天坛，一年要去几十次。每一个殿前有多少级台阶什么的都知道，闭着眼睛都能从前门进去后门走出来。”其实从大学二、三年级开始，黄健翔就利用假期当起了“实习导游”，“这段经历让我面对生人说话不紧张，说好听一点叫比较自信。”
　　也就是在当导游期间，黄健翔交了女朋友，并结婚成家。
　　1993年底，央视向社会招募主持人，这给了既没有家庭背景又非科班出身的黄健翔一个与别人“公平竞争”的机会。考文化课的时候，黄健翔得了第五，但面试以后，前四个都被淘汰，黄健翔以综合成绩第一被录取。
　　进入央视后，黄健翔干过编辑、翻译、记者等工作。1995年美洲杯足球赛，黄健翔首次担纲主持解说，即凭借其对足球的深刻理解和妙语连珠的解说评论一炮打响，赢得了大批高水平球迷的认可。1996年，他赴英国转播欧洲足球锦标赛，以激情澎湃、趣味盎然又专业到位的解说评论为大赛转播增添了光彩，赢得了全国范围内广大观众的如潮好评，舆论一致认为，“中国电视体育解说的新时代开始了”。
　　
　　狂傲激情：“出位”的代价
　　
　　很快，黄健翔在央视体育频道开始了更多精彩的演出。从1996年的奥运会足球赛女足比赛到2006年世界杯，可以说10年来历次重大国际国内赛事，特别是足球赛事，中国的电视观众几乎都是在黄健翔声音的陪伴下度过的。
　　“与其他传统意义上的体育解说员区别最大之处，在于他的真情投入和由此产生的个人魅力。”这是央视体育频道网页上对黄健翔的介绍文字。有一种说法是，许多观众因为先喜欢上了黄健翔的解说，才开始迷上足球的，这让黄健翔总是很自豪。而对于自己的解说水平，他也是十分自信。“我觉得我就是这个行业的标准，解说员都只要按我这个方法去解说就可以了。”
　　有媒体慨叹：10年来中国足球的最大成果不是踢进过世界杯、不是女足、不是CCTV－5、不是俱乐部和联赛、不是球迷千千万，而是黄健翔。
　　黄健翔的电视解说不仅给球迷带来乐趣和享受，而且常常有惊人之举。
　　2001年9月7日，2002年世界杯亚洲区十强赛中国与卡塔尔的比赛中，黄健翔对米卢战术安排的声讨几乎充斥了整个比赛。中卡之战一结束，另一场大战就打响了：质疑米卢的黄健翔遭到了部分媒体和球迷的质疑。在这些声音中，最多的担心是黄健翔的解说将影响米卢未来的指挥和国脚们的士气，影响到中国队的出线；而质疑黄健翔的人也同时遭到黄健翔拥护者们的质疑。
　　有人说，黄健翔实在有点儿太狂了，可黄健翔自己并不这么看：“我不狂，我只是习惯在工作中一语中的指出别人绕一大圈子才说出的话。”
　　2004年雅典奥运会上，黄健翔正在央视1套解说男足比赛，上半场到尾声的时候，他就开始在节目当中预告刘翔110米栏决赛正在5套转播，呼吁观众们换频道，关注男子110米栏的直播。第二天，黄健翔的这种做法便引起各方热议，因为这恐怕是世界电视史上少有的，“一个节目解说员在节目当中让观众不要看自己的节目，而去换到其他的节目，这种做法换一个环境，换一个条件可能是会被炒鱿鱼的。”黄健翔说，“但是我们的领导和同事没人责备我，因为大家此心相同。”
　　2006年世界杯意大利与澳大利亚的比赛，黄健翔在最后三分钟的激情爆发，再一次震惊四方。他的那段“嚎叫”出来的解说词不但占据了各大媒体体育版的显著位置，而且被演绎成了各种版本的彩铃广泛流传，而他本人也差点儿为此丢了饭碗。
　　事后，黄健翔虽然表面上承认了错误，但是心里并不服气。11月3日，郭德纲的“德云社”举行成立10周年演出，黄健翔参与表演了一段群口相声《不说足球说相声》，将自己心中的不满一股脑地抖落出来。10天之后，他向央视提出了辞呈。
　　黄健翔狂放不羁的率直性情成就了他“中国第一体育解说”的地位，但也让他尝到了频频“出位”的苦果。球迷们无法想象，这个中国最好的体育解说离开央视这个中国最大的媒体平台，还能有多大的作为？可是，心有不甘的人们仍然在期待着一个能让他们满意的答案。
　　如今，离开央视没了约束，黄健翔的艺人身份似乎越来越明显，但是，在大多数观众的心中，真正希望看到的还是那个球说得贼溜的黄健翔。