天黑下来了。
　　月光稀薄，万家灯火糅进去，就像打翻了油彩，夜空浑浊又黏稠。
　　你把下巴抵在膝盖上，伸出手做出触摸星空的姿势，过了一会，觉得无聊，便颓然放下手来。
　　“我背诗给你听吧？”实在不忍见你落寞的神情，我这样提议。
　　“嗯。”
　　“那时候，未来遥远而没有形状，梦想还不知道该叫什么名字，我常常一个人，走很长的路，在起风的时候觉得自己像片落叶……”
　　“几米？”你居然听出来了。你把头抬起来，轻轻地接上：“仰望星空，我想知道：有人正从世界的某个地方朝我走来吗？像光那样，从一颗星到达另外一颗星……孤单时，仍要守护心中的思念，有阴影的地方，必定有光。”
　　“这样都能接，还让不让人活了？”我愤然。
　　你低头笑得自然：“印象深刻。”
　　我一时不知该怎么接下去，就这样两人好久都没有讲话。
　　你知道吗？之所以会念念不忘，是因为知道此生再也无法拥有。谁都想要光明，谁都想看星空，可是，如果谁都能触摸到，那也就不能称之为愿望了。
　　就像我们漫长的生命，触不到的星光，是我们遥遥无期的抵达。每天做一张又一张的试卷，画一个又一个的图像，练习那些让人厌烦的不计其数的基础题，解那些让人苦想到烦躁不堪的难题。这些在我脑袋里盘旋不去，却不能教会我如何去探求生命最本质的意义。
　　我知道我们的路还很长，但只要我们还站在地球上，就不去管它内部燃烧的是什么。
　　结果怎样都没有关系吗？就算无法抵达？
　　触摸不到星空，是我们此时最直接的感受。每天都可以听到老师站在讲台上重复那些中考标准，提示我们未来的努力方向，但我们依然迷惘；每一次考试后老师们都会表扬一些优秀的同学，为了下一次老师的表扬中有自己的名字，每个人都拼死拼活，但不是人人都能如愿。
　　再累也无所谓吗？就算依然落败？
　　付出一切也甘心吗？就算迷失方向？
　　这些问题的答案都是“是”。虽然最后可能还是触摸不到那片最高、最澄净的天空，但是站起来伸出手，总比坐着看它要贴近得多了。
　　愿望，之所以叫愿望，也就是这样。
　　月光依然稀薄，夜色依然浑浊。想要触摸到澄净的星空，还要穿越多少苦难呢？
　　我们如此急切地想要占有它，最后融化的会是谁呢？
　　错的错了，坏的坏了，失踪了，分离了，剩下的是什么？会是美好吗？
　　期末考试之后，回老家过年。一家人围着一张大圆桌坐着，桌上热气腾腾。“成绩怎么样？”外婆夹了一块鱼肉在我碗里，眼睛旁的褶皱挤在一起。“不错。”我笑得自然，简直没有一点心虚。“好，好……”外婆脸上的褶皱挤得更厉害了。
　　吃完晚饭，我独自站在田垄上。或许是因为在乡村的关系，这里拥有比许多城市都要明净的夜空，不，是星空。漆黑的天幕上镶嵌的繁星发出比任何宝石都要璀璨的光芒，在黑夜里像一团巨大的萤火。仿佛有一层纱飘在天空，浅浅的，凉凉的，像溪涧溅起的水一样清澈。就是这种光，照亮了千万条路，照亮了所有平凡而微小的幸福。
　　伸出手做出一个触摸的姿势，突然觉得梦想从未如此接近。在你为它努力过后，你更加会觉得，这样的感受弥足珍贵。
　　胸腔里有一股热流涌动，它将冲垮一切，冲破黑暗，冲破悲剧，抵达更高远的地方。
　　有阴影的地方，必定有光。
　　总有一样什么东西值得你穿越一切苦难去寻找，当它的温度通过你的指尖传达到你内心的时候，你就知道答案了。