“撑着油纸伞/独自彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一個丁香一样地/接着仇怨的姑娘/她静静地走近，走近/又投出太息一般的目光/她飘过像梦一般地/像梦一般地凄婉迷茫”
　　李丁说他是油纸伞的第五代传人。和李丁坐下来，他忽然兴致而起，念了一首《雨巷》，诗人戴望舒的作品。我笑着说：“我已经感觉到江南与丁香姑娘的美扑面而来。”
　　我们面对面坐着，李丁身后的木桌旁，立着一幅放大的老照片。照片上有三个人，两边的人头戴斗笠身穿蓑衣，肤色黝黑，目光暗淡，而中间的人身材矮小，但脸与手白而洁净，撑着一把油纸伞，伞很完整。李丁说：“斗笠蓑衣是穷人的打扮，在过去，只有有钱人家才打伞，而且这把伞一点都没有破。”
　　李丁今年将近四十，是山西人，做油纸伞已经是几代人的营生。从清朝开始，山西人就开始在北京卖伞，“漆器、木工、伞、古建，清代在北京做这些手艺的基本上都是山西人。即使是现在，亭台楼阁这些古建手艺做得最有名的还是山西人。”
　　这是他学做油纸伞的第二十七年。做的时间长了，对每一道工序了如指掌，然后成为伞厂的一个“通才”，从制作伞架到敷伞面，他无不精通。当看到一堆楠竹片，在自己手中变魔术般变成一把把精致美观的油纸伞时，他有一种无法言说的成就感。
　　当问到做制作完一把伞需要耗时多久，他回答到即使是经验丰富的老师傅也需要半个月。
　　“从开料起到制作完毕，一把伞要经历90多道工序，使用上百种工具。”最关键的是还得看天气，太阳大了不行，阴雨绵绵也不行。因为天气会影响伞骨的成型和纸面的平整，造成弯曲或起壳。
　　李丁细细谈到做伞的工序。颇为繁复。老话说：“工序七十二道半，搬进搬出不肖算”，意思是搬进来搬出去的环节不用算在内，做一把伞粗算起来也要七十二个工序。一般将制伞的工序大致分为三步：第一步削伞架，第二步裱伞面；第三步绘花。古时的伞，讲究一点的都会绘花。至少会写字，比如张家的写一个张字。绘伞，有专门的架子。伞支撑好后可以转着画。
　　削伞架，简单的三个字可能是一个做伞人一天或几天的全部劳动。削伞架可以说是做伞最基础的工序。伞骨又分为撑骨和长骨。长骨是伞撑开后伞面下的竹骨，撑骨是支撑长骨、收放伞的竹骨。
　　用于做伞骨的竹子直径至少不小于十公分，因为一把伞的所有伞骨必须是长在一根竹子上的，而且顺序不可以乱，只有竹节的位置统一，才能保证开伞收伞时伞骨同进同出的协调性。如此，一把伞也就更有生命感了。相传油纸伞也叫做保福伞，将伞悬于梁上可以保一家老小的平安，不知道是否也取自这“同出一竹、裹护一内”之意。
　　“伐下竹子之后，工人要用弯刀将竹子刨皮，之后杀青、晒青、煮青。杀青之后将需要的伞骨一只一只劈开，再组装起来形成一个基础的伞架。”
　　竹子杀青与茶叶的炒青是一个道理，是去掉水份的过程。伞厂有很大的石槽，里面是石灰，杀青就在这些石槽里进行，即用烧热的石灰将竹子煮一遍。这是一道古法工序，利用石灰散发的热量将竹子的湿燥干。竹子失去水分之后就不会开裂了。
　　刷油是做一把伞的灵魂，伞的防水性好不好，结实不结实，都与刷油紧密相关。李丁介绍说，“评价一把油纸伞的好坏，首先要看伞的透亮度。越透的伞说明桐油的纯度越高，伞就越结实。但这一点很人们的感官正好相反，人的感觉反而是越透的东西越薄，好像很脆弱。”
　　李丁进一步说道：“油纸伞的伞键与钢骨伞的伞键在外观上看区别并不是很大。但原理却完全不同，油纸伞的伞键没有弹簧，完全是靠角度吃力。这个伞键是鲁班发明的，也叫虎尾键。伞开伞收几万次都不会坏，甚至伞完全烂了，这个伞键也还会是完好的。一般做伞的人家里都会供奉鲁班，是万代工匠的‘巧圣先师’。”
　　据说最早的伞是鲁班与妻云氏发明：“劈竹为条，蒙以兽皮，收拢如棍，张开如盖”，但初期的伞多以羽毛、兽皮等物料制作。油纸伞的使用要到东汉蔡伦发明造纸术之后，这时候桐油已经开始使用，油纸伞便发展开来，约于唐朝传至日本、朝鲜。宋朝时称之为绿油纸伞，明朝开始于民间普及，《天工开物》记载：“凡糊雨伞与油扇，皆用小皮纸。”，沈括《梦溪笔谈》也有：“以新赤油伞，日中覆之。”将近两千年中，一把把的油纸伞连带着一个个或是凄美或是残酷的故事，一起埋进了历史的尘埃。
　　临走时，李丁送了我一把油纸伞。他说：“如果仔细听，其实每一把油纸伞都有属于它自己的声音，一开一合宛若一呼一吸，仿佛在讲述属于自己的故事。”