考古队租住农家，由房东给我们做饭，如果房东家人口不多，大家索性就一张桌子用餐。我刚到温州的这个村庄，胃口不好，一是需要时间适应不同人家的饮食习惯，二是因为房东的父亲，今年88岁了，每次都坐在我对面吃饭。他老了，牙齿掉光了，吃饭时，嘴巴一瘪一瘪，发出奇怪的声音，口水不由自主地流下来，流到嘴角，流进饭碗里……老人的样子令我不由想到自己将来老后风烛残年的模样，并因此时常感到恐惧。
　　据房东说，自去年他母亲去世后，老人一夕之间，老了很多。人越老，身体越坏，越来越怕死，最近闹到不愿独自睡觉，担心睡去后醒不过来，身体稍有不适，就吵着去医院。房东是孝子，春节后，决定放弃外头的生意，居家专心服侍老父亲。
　　我刚到时，老人的饭量不比我小，嘴巴一瘪一瘪的，能吃两碗饭，几天前，我还见他坐在门口晒太阳呢。
　　某日夜深，老人胃疼。若搁在去年，他肯定吵着闹着去医院，甚至高喊救命。但这次，他闷声不吭，竟说：“别糟蹋钱了，我不去医院”。
　　房东预感大事不妙。果然，次日下午三点钟，老人寿终正寝。据说临终时，他神智清晰，能够认出在床头聚集的每一位亲人。当时我正在村庄附近的山坡上发掘北宋时期的瓷窑址，忽闻房东家传来哭喊声，才知道是老人走了。
　　很快，老人的亲戚好友，纷纷赶来吊唁。灵堂也做好了，道士和尚，济济一堂，梵呗之声，响彻通宵。据说，法事要连续办上七天七夜。
　　在我的考古工作生涯中，从未有过类似经历，颇为尴尬。于是，给房东包了几百元的慰问金，准备给考古工地放几天假，等房东办完丧事再说。
　　房東宽慰道：“别，别，老人高寿，走得安详，你就当什么都没发生，只管安心工作就是了。”按当地风俗，这是“喜丧”。
　　第二天开始，房东家办起几十桌宴席，迎来送往，高朋满座。酒席也要持续好多天，房东对我说，“你放松点，别客气”。我看大家又吃又喝，谈笑的谈笑，划拳的划拳。于是，我也放松下来，只当参加盛大的派对。
　　人们饮酒到深夜，打牌至清晨。逝者的丧礼，已完全转变为生者的狂欢———八旬老者，无疾而终；弥留之际，子孙环聚；丧事热闹，子孝孙贤。人生如此，夫复何求。
　　此情此景，我不陌生。我读过很多的宋人墓志，作为人生的盖棺论定，墓志通常以最多的篇幅，描述志主的美德———格物、致知、正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下。然而，再完美的人生，归宿依然是死亡。人生最后的美德，则围绕死亡来书写。
　　墓志描绘的死亡“意象”，通常如此：首先，他应该寿终正寝；其次，最好是无疾而终，或“遽得微恙而逝”，不幸身染重症的，则需参透生死，拒绝医药的帮助，所谓“生死由命，药复何为”；临终之际，神志清晰，吩咐后事，丝毫不爽，最好还能说出一套勉励子孙光大门楣的话语；生前能预知生死，自觉换上干净体面的衣裳，正襟危坐，待子孙发现时，已经安然仙去，就像睡着了一样。总之，他的离去，不为子孙拖累。
　　这就是古人愿意留给世界的最后的美德。对照之下，我家房东父亲之死，大有古风，堪称“善终”。美中不足的，是丧事大操大办，殊非圣人之道，“古之君子”教训子孙丧葬从简，切勿僭越逾礼。当然，古人对圣贤的要求，不必求全责备，老人最后的美德，已足以让世人艳羡，无论德行，抑或福气，不让前贤。