我记得，曾经就读的小学旁有一棵玉兰树。
　　我向来分不清东西南北，只知道出了学校的大门过一条马路后往右走，不用走几步就有个极小的路口，拐下去，就能看到了。
　　这是我所见过的、长得最大的玉兰。它树冠的形很漂亮，枝干长到一定高度才分的叉，树皮也不是深棕色，而是浅灰色，总能让我想起法兰绒这个词。我忘了是在哪个季节看到它开了花，认出了它是玉兰。花是很淡的黄色，大概有点香气，但树太高，闻不到。它的花很大，甚至倒退好几步还能看得见纤细的、微微颤动着的蕊。那时，花开得正盛，满满一大片生动的颜色，像一片云彩似的。
　　后来再一次看到时，花就落了。不是枯萎，是落下。形状没变，颜色没变，好像是盛开后又一股脑儿地一起落到树下，像有共同的信仰一样。如果树周围不是灰色砖地，而是一大片草坪的话，我一定会立即坐下，或者直接呈大字躺下，压在花上，狠狠地让自己舒服一次，让鲜花所带的那种香气从鼻尖滑到指尖，再从指尖滑到肩头。呼，想想就美得很。
　　发现这棵树，是在小学的最后一年。树所生长的地方是学校没有明令却禁止去的。我自小便是乖孩子，所以才这么晚看到它。其实那里也不算什么，只是有些小学生爱去的小铺子，每到放学时就熙熙攘攘的。空地里总有些男生凑在一起拍卡、斗陀螺、玩悠悠球。有时也会很清冷，比如周末，比如校领导去检查的时候。我都不清楚那些小商家是怎么获得情报的，反正我从来没听到过学校把哪家小商贩给赶跑过。总之，去那儿的人都各自怀着或懵懂或成熟的心思。我猜不会有几个学生知道那是棵玉兰吧，也不会有几个老师知道那儿有棵玉兰吧，至于那些垂首盯着铺子的商人，也只有偶尔仰起头活动酸痛的脖子时才会扫到那么一两眼吧。人太忙了，要做要想的事太多了，要么无心去看那棵普通的树，要么压根儿装着不涉足那里，彻底地冷落它。开花时，或许会有路人叹一声；无花时，它便隐匿到自己的影子里。
　　不过从它所选择的地方来看，这一定是棵希望能有趣地活着的树。当有人时，它就缩在那儿偷着瞧，看看那些所谓的差生在这里呼朋唤友炫耀赢了游戏，看看校领导来抓人时却只抓到几个小不点儿，看看打了上课铃后仍不肯离去的调皮鬼……等到没人时，它就大大方方地伸伸脖子，眯着眼让阳光洒在身上。寂寞了就和灌木丛拉拉家常，大点儿声也没事儿，没人会管。到了花季它就鼓足力气开上一树，也不盼着别人会在乎。过了花季，就可以潇洒地一甩头把花都抖落，叛逆地勾一下嘴角。然后继续站在那儿，做棵不知名的树，就够了。
　　如果可以投胎做一棵树，我会选这棵玉兰。不做松树，因为长青会把自己闷得发慌；不做校门口站遍整条马路的重樱，轰轰烈烈地开花后就只能看着匆匆赶铃声的学子；也不做石榴树，它只会在校领导来检查时作为校树被指指点点。就做那么一棵玉兰，就站在那里。
　　只是我做不了树，也不能再常常踏进那里，踏进小学。我还小，所以不敢感叹时光，不敢说想回到小时候的模样。我只能说，能这样跑过岁月，真好；只能说，如果可以换个轨道，真好。
　　就像玉兰树。
　　花开，真好。
　　花落，真好。
　　点评
　　花开花落终有时，相逢相聚本无意。作者用颇为灵动的感悟诉说了“我”与玉兰树的相逢与相知。在作者看来，玉兰不仅型美、花美，它还如一位年长的友人一样，总是静静守护在年少的学子身边，陪伴“我”经风雨、见世面，让“我”懂得了做人的道理：不求他人关注关心，只求坚定地“站在那里”，做一个内外兼修的人。文章语言灵动，感情温润，别有一番意境。