“一不小心就老了”——这句话若出自25岁文青姑娘之口，自是文青式调侃或幽默；而若出自我这样的男人嘴巴，势必被说成矫情。不过另一方面，这也是我此刻切切实实的困惑和感受。
　　自不待言，时间似流水，“逝者如斯夫，不舍昼夜”！小心也罢不小心也罢，都要把人冲去“老”这个车站。不管你多么风流倜傥才华横溢，亦无论你何等千娇百媚闭月羞花，“老”都是你必须“到此一游”的站。
　　可我怎么就老了呢？论体力，再爬泰山快到山顶时怕是要举步维艰了，但一般坡岭沟坎仍可如履平地。
　　不过细想之下，老的证明也并非没有。例如，当年看女性，眼神几乎全部扑向漂亮的形体，而今，除了漂亮还会留意气质；吟诗，当年更喜欢“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，而今，则更欣赏“行到水穷处，坐看云起时”；看景，当年更为旭日东升霞光万丈的壮观激情澎湃，而今则为山坡狗尾草丛边那一抹夕晖低回流连……


　　如此对比起来，自己还是老了。旋即突发奇想：假如有人给我一张回程票让我返回青春站，那么我会怎样呢？手舞足蹈心花怒放？却又未必。不说别的，青春期特有的种种麻烦就够折磨人的了，再说还要重谈恋爱，如今的女孩子据说可比过去难哄多了……得得，青春一次足矣，重复不得，麻烦。
　　但与此同时，我又是多么渴望重复一次啊！果真能倒回青春站，我想首先当一个好儿子，不再只顾忙自己这点事，而用更多的时间回乡探望父母，进而把父母接来自己身边，多陪他们说说话，多体察他们的心事，多满足他们不多的愿望；其次当一个好父亲，较之望子成龙，更关心其成长途中是否开朗、快乐和健康；再次当一个好丈夫，我要开始做家务……
　　然而，人生如过河的卒子，回程票是没有的啊！怎么一不小心就老了呢？