上世纪80年代，大街上到处可听见清脆、悦耳的自行车铃声……稍大一些的孩子，推着和自己差不多高的自行车歪歪扭扭地学骑车。那时谁要是骑着自行车上班放学，那是一种莫大的荣耀。那时，自行车修理铺的生意也红红火火。转眼间，城市大了，马路宽了，私家车和公交车成了人们出行的首选，自行车修理铺也由盛转衰，走街串巷难寻一间。
　　“自行车坏啦？”“找阿宽就对啦！”这是在福建省南安市石井古镇街头巷尾的默契，也直白了憨厚的阿宽修理自行车的技术和他那修车店的年岁。阿宽12岁开始学补自行车胎，那时是在人民公社的时候在大队部跟社员们学的，并能多少挣点工分来补贴家用。39载风雨，阿宽一直在兼程，他和他的店，见证了这个古镇一路走来不断变化的模样。阿宽自嘲他的修车技术是“低人一等”，整天把自己弄得一身黑，一身油，他谈及修车的初衷，说是为了糊口。他的许多“同行”早已紧跟时代潮流，另谋出路，只有他不但“执迷不悟”，还一不小心，让自己的妻子也“误入歧途”。蔡乌纱就是阿宽口中的“傻女子”，现在是店里的一把手。
　　蔡乌纱说嫁给阿宽就是嫁给一种生活方式：修修补补，平平淡淡。自嫁给阿宽的第二天起，就跟随着阿宽学起了修补自行车，如今已有25年，这25载风风雨雨，酸甜苦辣都刻烙在阿宽和乌纱的脸上，如今儿女都长大成人了，成全了一家人的欢乐和幸福。
　　现今骑自行车的人比以往少很多，也影響了原本就单薄的利润，因此，阿宽在几年前就跳槽另谋职业，只是偶尔来陪陪心中的“傻女人”。蔡乌纱独自一人坚守在这间集装箱改造的店里，除了自行车，也兼修理电动车，摩托车，为电动车、摩托车补胎、加气、换链条……蔡乌纱说这样方便了他人，也利益了自己。
　　“每次看到顾客满意，自己也会很开心。”乌纱说。她的修车铺从早晨7点营业到晚上10点，一天15个小时，她几乎全年无休。每天都重复着简单而繁琐的工作，她的手上几乎没干净过。由于常年跟粗糙的自行车配件打交道，乌纱手上不仅磨出了厚厚的茧，遇到冷天还会开裂。
　　“做生意关键要诚实，不能乱敲顾客的钱，只要不亏本，绝不赚昧心钱。”乌纱说，她这辈子最会做的事情就是修自行车了，不想让自己闲着，看着一辆辆自行车被自己修好，也是一件很有成就感的事。
　　自行车慢慢地淡出了现代人的生活，自行车修理自然也成了一个越来越不好做的行当。
　　乌纱说，虽然她每天开门15个小时，但其实顾客并不算多，遇到棘手的问题，一天下来也修不了几辆车。她每天都守在店里，也是为了让自行车出故障的人随时都能找到她。
　　每次给顾客修完车后，乌纱都会检查一下轮胎和刹车，排除潜在的安全隐患。她常说，“别人把车放在我这里，我就要尽心尽力修好。”在她眼中，把车修好是一份责任，这样骑车人在路上的安全才有保障。
　　乌纱也很怀念那个修车匠的“黄金时代”。“修车铺口排着长长的自行车队伍，最忙的时候从早上7点一直忙到晚上营业时间结束，一天修几十辆车，有时候甚至顾不上吃饭。”她说，虽然这份工作赚钱不多，但是自己很开心。
　　二十几年的年月，足够积攒下好口碑，好技术，当然还有好感情。蔡乌纱也会打扮，但她也吃苦耐劳。作为这个古镇少有的女性修车人，她和她的店，不失为一道独特的风景，她，更是闽南女性勤劳打拼的缩影。